Ovojnica je zadušeno pljusknila naravnost v krožnik z gobovo juho in razpršila mastne kaplje po snežno belem prtu. Nekaj vročih pik je padlo tudi na mojo dlan, a nisem niti trznila. Strmela sem v napihnjen papirnati pravokotnik, ki se je počasi prepojil z jušno osnovo in temnel pred mojimi očmi.
»Tukaj je tristo tisoč evrov,« je povsem mirno rekla Silva Nemec, kot bi narekovala seznam opravil gospodinji. »Dovolj za poseg, okrevanje in vozovnico nazaj v tvojo provinco. Seveda enosmerno.«
Po prostoru je tiho lebdel jazz, natakarji so skoraj neslišno drseli med mizami, kozarci so cingljali, ljudje so se smejali. Meni pa se je zdelo, kot da sedim v zaprti, prazni sobi brez zraka.
Pogled sem obrnila k Janu Cerarju. K mojemu Janu. Tri leta sva sedela v isti klopi na fakulteti, si delila sendviče in sanjala, kako bova poimenovala prvega otroka. Zdaj je sedel sključen, z rameni potisnjenimi proti ušesom, in z vilicami besno trgal kos nedolžnega zrezka.
»Jan?« Glas mi je zvenel oddaljeno, skoraj tuj. »Ali… ali slišiš, kaj govori?«
Trznil je z ličnico, pogleda pa ni dvignil.
»Maja, mama ima prav,« je zamrmral v krožnik. »Zdaj res ni primeren čas. Začenjam pripravništvo na mestnem tožilstvu, kariera se komaj odpira. Moj ugled mora ostati brez madeža. Otrok pa pomeni plenice, jok, škandal. Razumi.«
»Naj razumem?« V prsih me je stisnilo. »Da je najin otrok madež na tvojem ugledu?«
»Ne izsiljuj s čustvi!« je ostro posegla Silva Nemec.
Njen negovan obraz se je obarval rdeče, ko se je nagnila čez mizo; zlati zapestnici sta zazveneli. »Ti, priseljenka, si si zamislila, da boš s trebuhom izsilila kranjsko prebivališče? Pozabi. Moj sin sodi med elito, nekoč bo glavni tožilec tega mesta. In ti? Hči arhivarja?«
Ob strani se je zahihitala njegova sestra Anja Brunčič, ne da bi umaknila pogled z zaslona telefona. »Mami, res je mislila, da se bomo sorodstveno povezali z navadno uslužbenko. Njen oče cele dneve premetava zaprašene spise za drobiž.«
Počasi sem se zravnala. Strah je izpuhtel, nadomestila ga je hladna praznina.
»Moj oče dela v sodnem arhivu,« sem rekla mirno. »In je pošten človek. Za razliko od nekaterih tukaj. Denar obdržite. Sama bom poskrbela zase.«
Dvignila sem se; kolena so se mi tresla.
»Sama?« je skoraj zavreščala Silva. »Ne boš mi uničila sinove prihodnosti s preverjanji in zahtevami po preživnini. Šla boš na poseg, sicer te bom izbrisala iz njegovega življenja.«
Planila je pokonci in prevrnila kozarec rdečega vina. Temna tekočina se je razlila po prtu. Hotela sem oditi, a me je zgrabila za komolec in z drugo roko zamahnila.
Oster pok je presekal glasbo. Lice mi je zapeklo, glava mi je omahnila vstran. Restavracija je obmolknila.
»Beračica!« je siknila tik ob mojem obrazu. »Izgini iz našega kroga! Da te nikoli več ne vidim!«
Jan se ni niti premaknil.
Iztrgala sem roko iz njenega prijema in krenila proti izhodu. V hrbet so mi vrtali pogledi – desetine radovednih oči, uprtih v ponižano dekle. A solze niso prišle.