…proti meni, kot da bi me hotela objeti ali zgrabiti za roke. Umaknila sem jih za hrbet.
»Otrok moj, odpusti! Zaneslo me je, prisežem! Živci so popustili! Vse bomo poravnali! Stanovanje ti kupimo! Samo naj tvoj oče ustavi inšpekcije!«
Iz zatemnjenega hodnika je stopil oče. Oblečen je bil v star, nekoliko raztegnjen pleten jopič in ponošene copate, a njegov pogled je bil hladen in odločen – kot bi stal na sodniški klopi in tehtal kazen.
»Anton Jazbec …« je zajecljal Janov oče, ko ga je prepoznal. Barva mu je izginila z obraza. »Gospod … nisem vedel … res nismo vedeli …«
Oče ga je prekinil z mirnim, a težkim glasom: »Niste vedeli, da ima tudi človek, ki živi skromno, dostojanstvo? Mislili ste, da si lahko obrišete čevlje ob kogarkoli, ki nima bleščeče fasade?«
»Plačali bomo! Vse! Kolikor boste rekli!« je Silva Nemec planila v jok.
Oče je stopil bliže. »Dvignili ste roko nad mojo hčer. Ponižali ste mojo družino. Poskušali ste z denarjem kupiti življenje mojega vnuka.«
Približal se je Silvi toliko, da se je morala nasloniti na steno.
»Nisem kriminalec,« je nadaljeval. »Samo sprožil sem postopke, ki bi morali teči že zdavnaj. Leta ste kršili zakon – pretečeni preparati, prikriti prihodki, nepravilnosti na gradbiščih. Imperij ste zidali na blatu. Zdaj pa vas je dosegla pravna država.«
»Jan!« je zavreščala Silva. »Reci ji kaj! Saj si vendar oče!«
Jan je končno dvignil pogled. V njegovih očeh ni bilo ne odločnosti ne sramu – samo praznina in strah človeka, ki je vse življenje stal v senci svoje matere.
»Maja … midva sva se imela rada … zaradi otroka …«
Ob njegovih besedah me je spreletel val gnusa.
»Moški, ki molči, ko žalijo njegovo partnerko, ne more biti oče,« sem rekla hladno. »Pojdite. Tukaj ne delimo miloščine.«
Oče je brez besed zaprl vrata. Klik ključavnice je zvenel kot zadnji udarec kladivca – konec razprave, konec iluzij.
Minila so štiri leta.
»Mami, glej, kaj imam!« je po parkovni poti proti meni tekel mali Luka Debeljak, v drobni pesti je držal oranžen javorjev list.
Dvignila sem ga v naročje in mu poljubila rdeče lice. »Bravo, junak! Odnesi ga dedku, dodal ga bo svoji zbirki.«
Oče je sedel na klopci in mežikal proti jesenskemu soncu. Na obrazu mu je bil mir, kakršnega prej nisem poznala. Postal je pravi dedek – ne sodnik, ne strogi oče, temveč topel, potrpežljiv opazovalec otroških zmag.
Popravila sem suknjič. Čez eno uro me je čakalo zaslišanje na sodišču. Nisem šla po poti, ki si jo je nekoč zamišljal Jan. Namesto tožilke sem postala odvetnica. Zastopam tiste, ki jih močnejši poskušajo stisniti ob zid – ker vem, kako je, ko te hočejo kupiti ali poteptati.
Silvo sem pred časom srečala v Kranju. Čistila je izložbo trgovine. Upadla, zagrenjena. Njihovo podjetje je šlo na dražbo za poplačilo dolgov. Janov oče je končal v zaporu. Jan … slišala sem, da prodaja ovitke in polnilce za telefone na spletu.
Ali mi je hudo zanje? Ne.
Dobili so natanko to, kar so posejali. V vodnjak se ne pljuva – še posebej, če ne veš, kako globok je.
Stisnila sem sinovo roko in se nasmehnila očetu. V prsih sem čutila trden, čist mir. Pred nami je bilo življenje – morda zahtevno, a pošteno in naše. Nihče nas ne bo več poniževal. Kajti pravo bogastvo niso računi in kuverte pod mizo, temveč vest, ki ostane mirna, ko ugasnejo luči.