Tatjana je za hip zadržala dih, nato pa ga pogledala čez mizo.
»Kako je minil tvoj dan?«
»V redu,« je odvrnil Miloš Križman kratko, skoraj odsotno.
V njenem trebuhu se je nekaj stisnilo. Slutila je, da večer ne bo lahek. Sedel je nasproti nje – njen mož – a med njima je zevala praznina. Nenadoma ji je postalo jasno, da ni postal takšen čez noč. Vedno je bil zaprt vase, zadržan, ona pa je vsa ta leta poskušala prebiti njegov oklep, ker je verjela, da se za hladno zunanjostjo skriva nekaj globljega.
»Nekoč si omenil, da ne delaš ravno tistega, o čemer si sanjal. Kaj si si želel postati?« je previdno nadaljevala. V resnici ji tega nikoli ni priznal naravnost, a vedela je, da ga služba ne osrečuje. Ko ga je doma spraševala o tem, je vedno zamahnil z roko. Zdaj pa sta bila, vsaj navidez, na prvem zmenku. Morda se bo tokrat odprl.
Miloš je skomignil. »Služba je čisto v redu. V srednji šoli sem sanjal, da bi oblikoval avtomobile. Ampak … ni šlo.«
»Zakaj pa ne?«
»Na fakulteto nisem prišel. Slabe ocene. Oče me je potem spravil v podjetje, kjer je delal sam. Tako sem pristal v IT-ju. Plača je solidna. Lahko bi bilo več, če bi se bolj gnal, ampak za to bi moral tvegati. Ni nujno, da bi uspelo. Stabilnost je bolj pomembna.«
Prikimala je in ga opazovala z novo pozornostjo. Človeka, s katerim deli stanovanje že dve leti, je pravzaprav komaj poznala.
»Kaj pa počneš, ko nisi v službi?«
»Gledam serije. Včasih kakšno igro na računalniku. Ob vikendih grem s prijatelji na pivo.«
»Bereš?«
»Občasno. Včasih sem več. Zdaj … nimam časa.«
»Kakšne knjige so ti bile všeč?«
»Različne,« je sklenil temo.
»In filmi?«
»Akcija. Komedije. Nekaj, ob čemer ni treba razmišljati.«
»Dram pa ne maraš?«
»Pretežke so. Po službi hočem odklopiti, ne pa razpredati o življenju.«
»Kateri film si gledal nazadnje? Ali serijo?« se je še naprej trudila najti vsaj eno skupno točko.
Dolgo je molčal, kot da brska po spominu.
»Saj ni pomembno,« je končno rekel. »To mi je samo kulisa.«
Kulisa. Tako je opisal nekaj, kar je njej pomenilo pogovor, navdih, doživetje.
»Kam bi pa rad potoval? Katera država te vleče?«
»Nobena posebej. Meni je tukaj čisto dobro.«
Natakar jima je prinesel hrano in za nekaj minut sta utihnila. Slišalo se je le cingljanje pribora.
Tatjana je bila vse bolj zmedena. Vedno je hrepenela po potovanjih, po novih mestih, razstavah, gledališču. Miloš je nekoč govoril, da bi tudi on rad videl svet, a v praksi sta večino časa ostajala doma. Ko je predlagala galerijo ali predstavo, je našel izgovor. In zdaj je brez zadrege priznal, da si želi predvsem mir in čim manj razmišljanja.
»Kaj ti je v življenju najpomembnejše?« je vprašala tišje.
»Družina, verjetno. Da je vse urejeno. Red, čistoča, kosilo na mizi. In žena …« je za trenutek obstal.
»Kakšna žena?«
»Skrbna. Da me podpira. Da vodi gospodinjstvo, hodi v službo in me ne obremenjuje s svojimi težavami.«
Pogledala ga je naravnost v oči. »Če dela in skrbi za dom, potem ji moraš tudi ti pomagati, kajne?«
Zamahnil je z roko. »Obstajajo ženska opravila in obstajajo moška. Vsak naj dela svoje.«
V njej je završalo. Najraje bi ga vprašala o omari, ki že mesece stoji razstavljena v kotu, ker je nikakor ne dokonča. O klimatski napravi, ki je ni smela kupiti, ker jo bo »sam izbral«, pa je še vedno ni. O pralnem stroju, ki je crknil in ga ne popravi, hkrati pa ji ne dovoli poklicati serviserja. In o tisti napravi, ki si jo je nedavno kupil zase – kako se že reče tisti stvari, ki jo je tako navdušeno prinesel domov?