Aha. Drog za zgibe. Sestavil ga je že zdavnaj, še lani, pa še vedno leži ob steni, ker ga »še ni utegnil« pritrditi.
Kje torej opravlja svoja tako imenovana moška dela?
Besede so ji vrele na jezik, a jih je zadržala. Ostala je tiho.
Opazovala je Miloša Križmana – človeka, s katerim si deli posteljo, kuhinjsko mizo in stroške stanovanja – in nenadoma jo je prešinilo nekaj neprijetno jasnega: če bi ga danes prvič srečala, bi bil to hkrati prvi in zadnji zmenek.
Ne zato, ker bi bil slab človek. Ni bil. A preprosto ni bil tisti, ki ga potrebuje. Njega svet ni zares zanimal. Ni ga gnalo, da bi rasel, raziskoval, se poglabljal. Zanj je bil idealen odnos tisti brez napora, brez napetosti; bližina pa nekaj, kjer ni prepirov. To samo po sebi ni ne prav ne narobe. Le drugače.
Kako sem sploh pristala tukaj? Kako sem se lahko tako zbližala z nekom, ki mi je v bistvu tuj? se je spraševala Tatjana Lovenjak.
»In ti?« jo je nenadoma vprašal. »Živiš tako, kot si želiš? Delaš, kar hočeš?«
»Jaz?« se je rahlo nasmehnila. »Ne,« je odkrito priznala in počasi odkimalo. »Še ne.«
Pogled ji je zdrsnil proti oknu. Po pločniku je šel mlad par, prepletenih prstov, smeh jima je svetil z obrazov.
Takrat je dojela: če želi drugačno življenje, ga ne bo prinesel nihče drug. Začeti bo morala sama. Sicer se lahko zgodi, da bo nekoč ugotovila, da je preživela leta v zgodbi, ki sploh ni bila njena.
»Hvala, ker si bil iskren,« je tiho rekla. »Zanimivo je bilo.«
Miloš se je zadovoljno nasmehnil. »Kar zabavna igra, kaj? Lahko jo še kdaj ponoviva.«
Prikimala je. In v njej se je oglasila tiha misel: morda vendarle še ni vse izgubljeno.
Čez nekaj mesecev je Tatjana sedela nasproti Karmen Nemec v njuni najljubši kavarni. Med njima je dišalo po sveže spenjenem mleku in kavi.
»Dolgo se nisva takole usedli,« je rekla Karmen in odpila požirek kapučina. »No, povej – kako se je končal vajin ‘zmenek z neznancem’? Sta obudila iskrice?«
Tatjana je z rahlim nasmehom odkimala.
»Ne. Spoznala sem, da sem bila zaljubljena v predstavo o njem, ne v resničnega Miloša. Videla sem ga takšnega, kot sem si želela, da bi bil, in potem sem bila razočarana, ker ni ustrezal tej sliki.«
»In?«
»Ločujeva se.«
Karmen ni delovala presenečeno. Le mirno je prikimala. »Tudi jaz.«
Tatjana jo je osuplo pogledala. »Resno? Mislila sem, da sta z Rajkom Brezigarjem čisto v redu.«
»Saj sva bila. Tako kot vidva,« je skomignila Karmen. »Se spomniš, kako sem ti razlagala, da me je vedno silil ven, ko sem si želela mirnega večera doma?«
Tatjana je prikimala.
»Enkrat sem mu rekla: prav, greva. In veš, kaj je odgovoril?«
Zasmejala se je, a v smehu je bilo nekaj grenkega.
»Rekel je, da se je samo šalil. Jaz pa sem vedela, da nikoli ni imel namena iti. Hotela sem ti že takrat povedati – šlo mu je za to, da mi vzbudi občutek krivde.«
Tatjana je negotovo skomignila. »Mogoče…«
»Ah, pusti to. Pred kratkim sva bila pri njegovi mami. Pokazala nama je novo čistilno metlo, takšno, ki jo ožameš brez rok. Rajko je nekaj zamrmral in rekel, da njegova žena – torej jaz – česa takega ne potrebuje, ker bom, če bom preveč ‘udobno’ pomivala, postala lena in debela. Povej mi, kaj se človeku mota po glavi?«
Tatjana je prvič videla prijateljico zares potrto. Nato pa se je Karmen zravnala, kakor da je odložila težo, in ji je v očeh znova zaigral znani nagajivi lesk.
»Dovolj tarnanja. Mladi sva, sposobni in – priznajva si – precej čudoviti,« je rekla z nasmehom. »Hvaležna sem, da sva si pravočasno priznali, da ob sebi nimava pravih moških. Zdaj imamo vsi novo priložnost. Midve in oni.«
»Se ne bojiš, da morda nikogar več ne srečava?« je tišje vprašala Tatjana.
Karmen je za trenutek pomolčala. »Seveda me je strah,« je odgovorila iskreno. »A še bolj me je groza misli, da bi se pri petdesetih zbudila in dojela, da sem živela po tujem scenariju. Kaj pa ti?«
Tatjana se je rahlo nasmehnila. »Tudi mene je strah. A če moj mož ne zmore sklepati kompromisov, potem moram izbrati sebe. Tokrat sebe.«
»Potem pa… na prihodnost?« je Karmen dvignila skodelico.
»Na prihodnost,« je pritrdila Tatjana. »Naj bo takšna, kot si jo bova same ustvarili.«
Skodelici sta nežno trčili druga ob drugo, med njima pa se je prvič po dolgem času razlegel občutek lahkotnosti.