Veste, obstaja takšna vrsta sreče – preprosta, skoraj otroško lahkotna, ko ti lica žarijo, v prsih pa se razliva smeh, kot bi se penilo šampanjec v ozkem kozarcu. S takšno, do roba napolnjeno radostjo sem tistega večera stopila skozi vrata našega stanovanja. Za mano je ostal moker, neprijazen novembrski veter, tukaj, v toplini doma, pa so me še vedno greli spomini na druženje pri Andreji Križman.
Skoraj mesec dni se nisva videli – enkrat so bili pri njej na obisku vnuki, drugič je mene mučil visok pritisk. Končno sva si izborili večer zase. Spekli sva jabolčno pito s cimetom, katere vonj bi lahko pregnal še tako trdovratno slabo voljo. Odprli sva steklenico rdečega polsladkega vina, točno takšnega, kot ga imava radi. In potem sva klepetali brez konca. O receptih, ki jih še nisva preizkusili, o otrocih, ki pokličejo le, ko kaj potrebujejo, o bolečinah v sklepih in tabletah, ki so pri najinih letih postale skoraj osrednja tema pogovorov. Nazadnje je Andreja zavrtela pesmi iz najine mladosti in, smeje se kot dve najstnici, sva poskušali zaplesati kot pred tridesetimi leti. Noge niso več ubogale tako kot nekoč, a srce se je spomnilo vseh korakov.
»Tatjana, zakaj si zadnje čase tako potrta?« me je vprašala, ko mi je znova dolila vino. »Ali Gorazd Nemec spet sitnari?«
Z roko sem zamahnila, kot bi hotela odgnati nadležno muho. »Nič novega. Enkrat je juha premrzla, drugič srajca napačno zlikana. Stara se in postaja še bolj godrnjav.«
»Ne, draga moja,« je odločno odvrnila Andreja, ki nikoli ni ovinkarila, »takšen je bil vedno. Samo prej tega nisi opazila. Vsa si bila zatopljena v otroke in gospodinjstvo. Zdaj, ko so šli po svoje, njegov nadzor bolj izstopa. Kdaj boš končno začela živeti tudi zase?«
Njene besede so me zadele, čeprav nežno. Globoko v sebi sem vedela, da ima prav. V petintridesetih letih zakona sem se skoraj neopazno raztopila v vlogi žene in matere. Od nekdanje zasanjane Tatjane je ostala le bleda sled.
»Saj še bom,« sem se pošalila, a v grlu me je stisnilo.
In zdaj, ko sem stala v predsobi, se je tisti cmok vrnil. Gorazd je sedel v dnevni sobi, v svojem najljubšem naslanjaču. Televizor je bil ugasnjen, časopis je ležal nedotaknjen. Samo sedel je. Čakal. Tišina je bila tako gosta, da me je po hrbtu spreletel mraz.
»Živjo,« sem skušala zveneti vedro. »Pri Andreji je bilo čudovito! Pekli sva pito, takšno, kot jo je pekla moja mama, z jabolki in cimetom …«
Ni odgovoril. Dvignil je pogled – težak, hladen, očitajoč. Ta pogled sem poznala predobro. Pomenil je, da sem ga razočarala. Le da nisem vedela, s čim. S tem, da sem si po dolgem času dovolila nekaj ur brez skrbi?
»Poglej se,« je rekel z ravnim glasom, brez topline. »Razmršena si, lica ti gorijo. Po vinu dišiš že od vrat. Stara si oseminpetdeset let, Tatjana, pa se obnašaš kot najstnica.«
»Samo malo sem se sprostila,« sem komaj iztisnila. Veselje je iz mene izpuhtelo kot dim skozi odprto okno.
»Sprostila?« se je posmehnil. »Ta tvoja Andreja ti polni glavo z neumnostmi? ‘Živi zase’ in podobno? Slišal sem včeraj, ko si govorila po telefonu. Vrata nisi dobro zaprla.«
Obstala sem kot okamenela. Poslušal je najin pogovor. Ponižanje me je zabolelo globlje, kot sem pričakovala.
»Moja prijateljica je,« sem tiho, a trdno rekla.
»Vdova, ki nima drugega dela, kot da se vtika v tuje zakone!« je njegov glas postal glasnejši. »Odkar se družiš z njo, si drugačna. Prej si bila žena in mati. Zdaj pa bi plesala in se hihitala kot šolarka.«
Vsaka njegova beseda je izbrisala delček svetlobe, ki sem jo prinesla domov. Kot bi načrtno gazil po nečem krhkem in lepem.
»Ni res,« sem zašepetala, čeprav so mi ustnice trepetale.
Vstal je in stopil bliže. Njegova postava je nad menoj delovala zastrašujoče, jaz pa sem se počutila majhno in nemočno. »Dolgo sem gledal stran,« je nadaljeval. »Te neskončne pogovore, ta srečanja. Postajaš … neobvladljiva.«
Neobvladljiva? Vsa leta sem živela po njegovih merilih – kaj skuhati, kaj obleči za službeno večerjo, kam iti na dopust. Bila sem prilagodljiva, tiha, predvidljiva. En večer smeha pa je zadostoval, da sem postala »problem«.
Molčala sem. On pa je moj molk razumel kot priznanje krivde.
»Tako ne gre več,« je zaključil in prekrižal roke. »Hočem normalno ženo, ne pa učenke te … lahkomiselne ženske. Odloči se.«
Zmedeno sem ga pogledala. »Odloči?«
In takrat je izrekel stavek, ki je moj svet razdelil na prej in potem.
»Ali Andreja Križman ne stopi več v to stanovanje, ali pa grem jaz.«
Izrekel je to skoraj mimogrede, kot bi šlo za nepomembno izbiro. Meni pa se je sesulo vse – najin zakon, moj edini ventil, dolgoletno prijateljstvo. Bil je prepričan, da bom izbrala njega. Vedno sem ga.
Nisem mu odgovorila. Obrnila sem se in odšla v spalnico. Zaprla sem vrata in obsedela na robu postelje. Solze niso prišle. Le praznina. Skozi okno so v temi utripale luči sosednjih stanovanj – nekje je življenje teklo dalje. Moje pa je obstalo in nisem vedela, kako ga premakniti naprej.
—
2. poglavje – Tišina in spomini
Jutro je prineslo sivo svetlobo, ki je popolnoma ustrezala mojemu razpoloženju. Zaspala sem oblečena, sede, zato me je zbudila bolečina v vratu. Po stanovanju se je razlegala težka tišina – ne tista mirna, temveč napeta. Gorazd je bil že pokonci. Slišala sem, kako po kuhinji premika stole in kako je zavrel grelnik vode. Običajno sem mu pripravila zajtrk: ovseno kašo z mlekom in sendvič s sirom. Danes nisem zmogla niti vstati. V glavi mi je odmevalo: »Ali ona ali jaz.«
Ni me poklical. Čez nekaj časa so se vhodna vrata tiho zaprla. Odšel je v službo brez besed. To je bil njegov način – molk kot orožje. Ustvaril je praznino, v kateri naj bi se dušila od krivde, dokler ne bi popustila.
Počasi sem se odvlekla v kuhinjo. Na mizi sta stali prazna skodelica in krožnik z drobtinami. Sam si je pripravil zajtrk. Ta drobna gesta me je zabolela bolj kot kričanje. Sporočilo je bilo jasno: brez mene zmore.
Sedla sem in gledala skozi okno, kjer je droben dež enakomerno tolkel po steklu. Kaj naj storim? Kako naj izbiram med možem, s katerim sem preživela večino življenja, in prijateljico, ki mi je stala ob strani v najtežjih trenutkih?
Spomin me je odnesel daleč nazaj. Stara sem bila petindvajset let, v naročju sem držala sina, ki je jokal dan in noč. Kolike. Tedne nisem spala. Gorazd je takrat napredoval v službi, domov je prihajal pozno in utrujen. »Naredi nekaj, da bo tiho,« je godrnjal. Jaz pa nisem vedela, kako.
Nekega večera je zazvonilo pri vratih. Na pragu je stala Andreja s posodo vroče kokošje juhe in zavitkom domačih žemljic. »Ravno sem bila v bližini,« je rekla, čeprav je živela na drugem koncu mesta. »Si danes sploh jedla?«
Planila sem v jok in se ji zatekla v objem. Pomirjala me je, božala po laseh, potem pa celo noč zibala mojega sina, da sem lahko vsaj nekaj ur spala. Ko je Gorazd tiste noči prišel domov, je le ošinil pogled na Andrejo, ki je zadremala na kavču, in odšel v spalnico. Nikoli se ji ni zahvalil.
Kasneje je umrla moja mama. Najhujši dan v mojem življenju. Gorazd je organiziral pogreb – urejal dokumente, naročal vence, govoril z duhovnikom. Bil je učinkovit, natančen, a čustveno oddaljen. Jaz pa sem se dušila v žalosti. In spet je prišla Andreja. Ni ponujala praznih tolažilnih besed. Samo sedla je k meni …