… nisem šla.
Ko sem dopolnila petdeset let, sta mi otroka za okroglo obletnico podarila bon za razvajanje v wellness centru. Masaža, nega obraza, obloge … Nikoli prej si nisem privoščila česa podobnega. Bila sem kot otrok pred božičem, lahkotna, skoraj vznesena. Zdelo se mi je, da sem prvič po dolgem času dobila nekaj samo zase.
Gorazd pa je samo zamahnil z roko. »Metanje denarja stran. Saj ti doma nič ne manjka. In tistih gub ti nobena maska ne bo izbrisala.« Izrekel je to z navideznim humorjem, kot šalo. A v meni je zabolelo tako globoko, da sem naslednji dan bon podarila sosedi. Nisem hotela več poslušati tistega ciničnega tona v svoji glavi.
Takšnih drobnih rezov se je skozi leta nabralo nešteto. Nikoli mi ni ničesar izrecno prepovedal. Ne, tega ni počel. Bil je preveč preudaren za to. Preprosto je zmanjšal pomen. Mojih želja, mojih interesov, mojih malih veselij. Posmehnil se je, jih razvrednotil, obrnil na šalo – in počasi sem začela verjeti, da so res nepomembna. Da so otročja. Da so izguba časa. Leto za letom mi je krajšal krila, dokler nisem pozabila, da sem nekoč znala leteti.
In Andreja … samo ona se je še spominjala, kakšna sem bila. Pohvalila je moje nekoliko nerodne pite, občudovala šal, ki sem ga spletla za vnukinjo, z zanimanjem poslušala, ko sem pripovedovala o knjigi, ki me je prevzela. Negovala je tisto iskro v meni, ki jo je Gorazd tako vztrajno skušal zadušiti. Ni bila le prijateljica. Bila je čuvaj mojega bistva.
Zdaj, ko mi je hotel vzeti še Andrejo, ni šlo zgolj za prepir. Hotel je pogasiti še zadnjo lučko. Iz mene narediti senco. Udoben dodatek k svojemu življenju.
Nekega večera je prišel iz službe posebej temačen. Brez pozdrava je odložil aktovko, sedel za kuhinjsko mizo in, ne da bi me pogledal, dejal:
»Jutri ob sedmih pride Jožef Avsec z ženo. Pripravi večerjo. Kakšno solato, nekaj toplega. Torto kupi.«
To je bila prva smiselna poved, ki mi jo je namenil po celem tednu molka. Ukaz. Vrnil me je v staro vlogo – skrbnice njegovega udobja. Prepričan je bil, da bom že sestavljala jedilnik in iskala torbico za trgovino.
Gledala sem njegov zatilnik in čutila, kako se v meni nekaj trga. Tanka nit potrpežljivosti, ki je še držala vse skupaj.
»Ne bom kuhala,« sem rekla tiho.
Počasi se je obrnil, kot da ne razume jezika, v katerem govorim. »Kaj si rekla?«
»Rekla sem, da ne bom ničesar pripravljala. Slabo se počutim. Če si želiš gostov, si jih postrezi sam. Ali pa naroči hrano.«
Tega ni pričakoval. To ni bila muhavost – to je bil upor. Jaz, ki sem vedno izpolnila vsako njegovo željo, sem prvič rekla ne. Na njegovem obrazu so se zamenjali začudenje, bes in zmeda.
»Kako si drzneš?« je siknil.
»Kako si drzneš ti?« sem vstala. »Teden dni me ignoriraš. Postavljaš ultimat, ki ponižuje mene in mojo prijateljico. Obnašaš se, kot da sem tvoja last. In zdaj naj bi ti še pogrnila mizo za goste? Ne bom.«
Obrnila sem se in odšla v spalnico ter za sabo zaprla vrata. Slišala sem, kako je jezno vrgel žlico na mizo in nekaj zaklel. Nato je poklical Jožefa Avsca in z nerodnimi pojasnili o mojem »nenadnem slabem počutju« odpovedal obisk.
Tisto noč sem prvič po dolgih letih legla na rob postelje, obrnjena proti steni, brez strahu. Čutila sem nenavadno, grenko zadovoljstvo. Postavila sem mejo. Majhno, morda komaj opazno, a svojo. Pokazala sem mu, da nisem kos pohištva. Da sem živa. In da tako z menoj ne more več ravnati.
Zid med nama je dobil prvo razpoko. In vedela sem, da poti nazaj ni več.
—
4. poglavje – Fotografija
Naslednji dan je bila tišina v hiši drugačna. Ni bila več težka in dušeča, temveč napeta kot struna pred pokom. Gorazd me ni več odkrito prezrl. Zdaj mi je namenjal kratke, ostre poglede, v katerih sta se mešala jeza in negotovost. Moj včerajšnji upor mu je spodnesel tla pod nogami. Navajen je bil, da sem mehka, prilagodljiva. In zdaj je ta mehkoba dobila robove.
V meni pa se je prebudila skoraj pozabljena moč. Strašljivo in obenem opojno spoznanje: svet se ni podrl, ker sem rekla ne. Ni se zgodilo nič usodnega. Zrušila se je le njegova predstava, da ima popoln nadzor nad mojim življenjem.
Cel dan sem blodila po stanovanju kot v megli. Nisem mogla brati, televizija me je motila. Vedela sem, da je bil to šele začetek. Da me čaka še resen pogovor. In odločitev.
Da bi zaposlila misli, sem se lotila starega predalnika v spalnici. Tistega, v katerem so se leta nabirali razni papirji, voščilnice, otroške risbe in škatla s fotografijami. Odprla sem en predal za drugim in brez obžalovanja metala proč odvečno navlako. Čudno olajšanje me je spremljalo – kot bi čistila tudi svoje misli.
Na dnu zadnjega predala sem jo zagledala. Staro, nekoliko porumenelo fotografijo v preprostem lesenem okvirju. Andreja in jaz. Stari sva bili sedemnajst let. Sediva na klopi v parku, objeti, in se smejiva do solz. Ne spomnim se več, kaj je bilo tako smešno. Na meni je lahka pikasta obleka, Andreja ima kratko, uporniško pričesko. Obe sva vitki, z iskrivimi očmi, polnimi pričakovanj.
Sedla sem na tla in fotografijo stisnila k sebi. Preplavilo me je nekaj globljega od nostalgije. Gledala sem tisto sedemnajstletno dekle – sebe – in zabolelo me je zanj. O čem je sanjala? Hotela je postati profesorica slovenščine, brati poezijo dijakom, pripravljati gledališke predstave. Želela si je v Ljubljano, na sprehod ob Ljubljanici v pomladnih večerih. In sanjala je o ljubezni, takšni, kjer dva gledata v isto smer.
Kam je izginila?
Vpisala se je na pedagoško fakulteto. A v drugem letniku je spoznala Gorazda, se zaljubila do ušes, v tretjem pa že pričakovala otroka. Vzela je pavzo. »Zakaj bi končala študij?« je rekel. »Jaz bom služil, ti pa skrbi za dom. To je najpomembnejše.« In verjela mu je. Študij je opustila. Sanje so se potopile pod kup plenic in loncev.
V Ljubljano ni nikoli odšla za dlje kot en dan. Vedno je našel razlog, zakaj to ni pravi čas. Premajhni otroci. Preveč stroškov. Raje delo na vrtu.
In ljubezen? Morda je bila. Na začetku. Potem pa se je skrčila na navado, na rutino, na tiha pravila, po katerih je on odločal, jaz pa izpolnjevala. On je gledal televizijo. Jaz skozi okno.
V vseh teh letih je bila ob meni Andreja. Edina vez s tisto deklico na klopi. Edina, ki je poznala moje nekdanje sanje. Ki je vedela, da nisem samo gospodinja, ampak tudi ženska, ki ljubi poezijo, filme in vonj po dežju.
Gorazd mi ni hotel vzeti prijateljice. Hotel mi je odvzeti zadnjo sled mene same.
Takrat se je vse izostrilo. Strah je izpuhtel. Ostala je jasnost, hladna in trdna. Vedela sem, kaj moram storiti.
Zvečer se je vrnil iz službe in brez besed prižgal televizijo. Spet je igral svojo igro molka. A jaz nisem bila več ista.
Stopila sem v dnevno sobo. V rokah sem držala fotografijo. Ne zato, da bi mu jo pokazala – temveč kot opomin sebi.
Ugasnila sem televizor.
»Pogovoriti se morava,« sem rekla mirno.
Pogledal me je z nejevoljo. »Nimam kaj dodati. Čakam na tvoj odgovor.«
»Dobil ga boš. A najprej me poslušaj. Ne kot mož ženo. Kot človek človeka.«
Molčal je. Vzela sem to kot dovoljenje.
»Gorazd, petintrideset let sva skupaj. Rodila sem ti dva otroka. Vodila sem gospodinjstvo, kuhala, prala, ustvarjala dom. Odpovedala sem se študiju, poklicu, svojim željam, da bi bila dobra žena in mati. Jaz …«