… Matej Forštnarič v trenirki, z daljincem v roki, kot da je gospodar stanovanja. Na preprogi se je razlival sok, nizka mizica je bila prekrita z umazanimi krožniki in ostanki kosila, ki so se že sušili na robovih.
»O, Nataša!« je vzkliknil z navdušenjem, kot da jo vidi na pikniku, ne v njenem lastnem domu. »Malo se bomo tukaj namestili, dokler nam bo ustrezalo. Prostora je več kot dovolj.«
Toda pravi šok jo je čakal v spalnici. Postelja je bila razmetana, odeja zmečkana v klobčič, na komodi so se svetile lise laka za nohte. Njene škatlice z nakitom ni bilo nikjer. Na njenem mestu je samevala prazna pločevinka od piškotov.
V kopalnici ni bilo nič bolje. Na obešalniku so visele stare brisače Lare Zadravec, zrak je prežemal vonj poceni sadnega šampona, v umivalniku pa je zastajala motna voda.
»Gorazd!« je zaklicala tako silovito, da je glas odmeval po stanovanju.
Iz druge sobe je prišel sključen, neurejen moški z utrujenim obrazom.
»Nataša … prisežem, nisem vedel, da bodo vzeli ključe od mame …«
»Ključe?« Glas ji je počil. »Dovolil si jim, da imajo ključe mojega stanovanja?«
Odgovora ni dočakala. V kuhinjo je stopila Bernarda Kos z loncem juhe v rokah.
»Nataša, ne delaj scene,« je rekla pokroviteljsko. »Malo smo se organizirali. Saj je Gorazd tvoj mož, to je vendar družinski dom.«
V Nataši je zavrelo. Za trenutek se ji je stemnilo pred očmi.
»To ni skupno stanovanje. Lastnica sem jaz. In vsi boste takoj zapustili te prostore.«
»Daj, ne dramatiziraj,« je zamrmrala Lara, ne da bi dvignila pogled s telefona. »Mimogrede, kavni aparat smo zastavili pri znancu. Dobro so plačali. Matej potrebuje avto.«
Besede so jo zadele kot klofuta. Brez nadaljnjih razprav je odšla v predsobo, vzela telefon in poklicala 113.
»Dober dan. V mojem stanovanju so osebe brez mojega dovoljenja. Odnesli so moje stvari. Prosim za takojšnjo intervencijo.«
Patrulja je prispela v manj kot pol ure. Matej in Lara sta skušala neopazno izginiti skozi vrata, a so ju policisti ustavili. Bernarda je glasno razlagala, da gre za »družinsko zadevo«, Gorazd je mencal o tem, da bi se lahko dogovorili brez zapletov. Nataša je stala ob strani, roke stisnjene v pesti, in vedela: dogovarjanja je konec.
Teden dni pozneje je vložila zahtevo za razvezo. V tožbi je zahtevala povračilo škode – za kavni aparat, jedilni servis, uničeno preprogo in izginuli nakit. Bernarda je vložila nasprotni zahtevek, češ da je stanovanje »skupno premoženje« in da Gorazdu pripada delež.
Postopek je trajal dva meseca. Nataša je predložila kupoprodajno pogodbo, ki je dokazovala, da je nepremičnino kupila pred poroko, račune za prenovo in fotografije opustošenja. Gorazd se obravnav skoraj ni udeleževal – enkrat je imel delo, drugič ni želel »odpirati starih ran«.
Ko je sodba postala pravnomočna, jo je prebrala brez trepetanja: zakon je razvezan, Gorazd nima nobenih pravic do stanovanja, del odškodnine ji pripada.
Tistega večera se je vrnila v prazen, tih dom. Ključavnice so bile zamenjane, stene sveže prepleskane, vonj tujcev je izginil. Pristavila je čajnik in sedla za kuhinjsko mizo. Po dolgem času jo je obdala tišina, ki ni bolela.
V njej pa je kljub temu tlela ena sama misel: človek, ki ga je nekoč ljubila brez zadržkov, se je izkazal za šibkejšega, kot si je kdaj predstavljala. Njenega doma ni razdrla njegova družina. Razjedla ga je njegova ravnodušnost – do nje, do njiju, do vsega, kar sta nekoč gradila skupaj.