Zvonec je zadonel tako silovito, kot bi se sama Usoda odločila, da na vrata našega stanovanja useka z železnim škornjem. Sobota, ura komaj sedem zjutraj. Ob takšni uri v spodobna stanovanja trkajo le slaba vest, vodovodarji ali pa tisti, ki si jih najmanj želiš videti.
Pokukala sem skozi kukalo. Leča je podobo popačila, a bistva ni mogla zakriti: na hodniku sta, kot dva prezrela bučkina plodova, ki sta obtičala na gredi, mencali Frančiška Mlakar in njena hči Mojca Černic – moja svakinja. Za njima so se kot zvesti pribočniki kopičile velike kariraste torbe, napihnjene od domačih dobrot, ki jih ne potrebujemo, in težav, ki jih bomo očitno morali nositi sami.
— Maja, odpri! Vemo, da ste doma! — je zadonel glas moje tašče, ki je imel nenavadno sposobnost, da je prodrl skozi beton in se brez ovinkov zasidral naravnost v možgane.
Stopila sem korak nazaj. — Ne odpiraj, — sem zašepetala. — Če bomo popolnoma tiho, si bosta morda mislili, da smo izumrli, in se odpravili iskat drugo civilizacijo.
Matjaž Zadravec, moj mož, je stal na hodniku v spodnjicah, z izrazom človeka, ki ga peljejo na vislice, on pa je doma pozabil robček. Njegova fina, s klasiki vzgojena duša je očitno doživljala notranji potres.
— Maja, no … nerodno je. To je vendar mama.
— Nerodno je spati na stropu, ker ti odeja stalno pada dol, — sem mu odvrnila. — Vdirati brez opozorila pa je okupacija.
Iz svoje sobe je, še napol zaspan, priplaval najin petnajstletni sin Nik Urh. Zazijal je, premeril očeta, ki je krčevito držal kljuko, nato še mene, pripravljeno na obrambo zadnje trdnjave.
— Aha, babica je? — je zamrmral. — Po jakosti glasu sodeč ni prinesla potice, ampak ultimat. Oče, ne odpiraj. Recimo, da so nas ugrabili nezemljani. Verjeli bosta, saj gledata same čudne oddaje.
Toda Matjaž, vitez mehkega srca in nekoliko tragične drže, je že obrnil ključ.
Vrata so se sunkovito odprla. V stanovanje je kot neurje vdrla Frančiška Mlakar, s seboj pa prinesla prepih, nemir in konec mojega sobotnega miru. Za njo je, šelesteč v poliesteru, prikorakala Mojca.
— No, končno! — je izdihnila tašča, ne da bi slekla plašč, in že samozavestno zavila proti kuhinji, kot da tam prebiva zadnjih štirideset let. — Kličemo in kličemo, že sva mislili, da se je kaj zgodilo! Vi pa spite! Ob sedmih! Ljudje so do zdaj že pol Slovenije preorali, vi pa še kar dremate.
— Dobro jutro, — sem se nasmehnila z nasmeškom, ki ga običajno prihranim za davčnega inšpektorja. — Kakšno prijetno presenečenje. Predvidevam, da so telefone pri vas razglasili za nepotreben buržoazni izum?
Frančiška je obstala s kozarcem nečesa motnega in vloženega v rokah.
— Joj, Maja, ti in tvoje šale, — je zamahnila, kot bi odganjala nadležno muho. — Sorodstva se ne kliče, sorodstvo se čuti! Mojca, torbe odnesi v dnevno sobo in jih postavi kar na kavč.