Karmen Nemec ni sedela na verandi kot navadna gostja – tam je kraljevala. Njena obilna postava, ovita v kričeče rumeno obleko z ogromnimi sončnicami, je zapolnila skoraj vsak kotiček majhne terase. Delovala je kot kakšna preobilna meščanska dama s stare slike, le da pred njo ni soparil samovar, temveč se je bohotila vrsta steklenic z barvnimi etiketami in kupi hrane, naloženi drug na drugega.
Nika Žagar je stopila po stopnicah navzgor; pod nogami je čutila, kako les trepeta od nizkih tonov glasbe, ki je donela iz parkiranega avtomobila. Ko sta si s taščo zrli iz oči v oči, v pogledu Karmen ni bilo niti sledu zadrege. Nasprotno – široko je razprla roke v pretirano dobrodošlico in pri tem skoraj prevrnila skledo s solato.
»No, glej jo, mestno gospodično!« je zadonel njen glas, glasnejši od glasbe in pogovorov. »Nika, zakaj stojiš tam kot kip? Pridi, da ti natočimo enega za kazen. Poglej se, čisto si pobledela. To te bo mestna služba pokopala. Na zrak moraš, med ljudi, ne pa da hiraš med štirimi stenami.«
Nika ni odgovorila. Pogled ji je zdrsnil k mizi. Njena lanena prt, ki ga je z veseljem prinesla s službene poti v Italijo, je bil popackan z mastnimi madeži. A to še ni bilo najhuje. Sredi vsega je stala njena zbirateljska japonska skleda iz tanke, ročno izdelane keramike – kos, ki ga je običajno komaj upala vzeti v roke. Zdaj je bila napolnjena do roba s krompirjevo solato, potopljeno v majonezo, iz sredine pa je kot zastava na osvojeni trdnjavi molela umazana žlica.
»To je moja posoda,« je rekla tiho, glas ji je bil trd in hladen. »Karmen Nemec, Luki sem jasno povedala, da naj se iz omar ne jemlje ničesar. V vrečki je bila plastična posoda prav za piknike.«
Tašča je zavila z očmi in glasno tlesknila z jezikom, nato pa se obrnila k Tatjani Ciglar, ki je sedela poleg nje s trajno v laseh.
»Tatjana, slišiš to? Mi se trudimo, pripravimo pojedino, ona pa trepeta zaradi krožnikov. Nika, saj ne živiš v galeriji. Predmeti so zato, da služijo ljudem, ne da čakajo v omarah. Smo družina ali ne? Kakšna malenkostnost je to, da človek ščiti skledo pred moževo rodbino.«
»Temu se reče spoštovanje do tuje lastnine,« je odvrnila Nika in stopila bliže. Gostje na klopcah so se nehote odmaknili; okoli nje je bilo čutiti ledeno napetost. »In ko že govorimo o družini – kdo spi v moji viseči mreži? In to obut?«
Z roko je pokazala proti vrtu. Med dvema jablanama je visela njena snežno bela mreža, zdaj raztegnjena skoraj do tal pod težo moškega, ki je z umazanimi supergami bingljal čez rob in smrčal, obraz pokrit s klobukom.
»To je stric Jakob Jazbec,« je zamahnila Karmen in z vilicami nabodla vloženo gobo. »Dolga pot, pritisk ga daje. Naj človek malo odpočije. Saj je samo blago, opereš in bo. Nika, postajaš napeta. Preveč si sama tukaj. Hiša ne sme samevati. Mora dihati, živeti! Slišati bi se moral otroški smeh, dišati po žaru, ne pa da si ustvarila mavzolej. Z Lukom sva se pogovorila – vsak konec tedna bomo prihajali, ti pomagali urediti parcelo.«
Tla so se Niki zazibala pod nogami. »Z Lukom sva se pogovorila.« Pogledala je proti možu, ki je pri žaru za hrbti sorodnikov pretirano zavzeto obračal nabodala, kot da od tega zavisi svetovni mir.
»Grem v hišo,« je odrezala. Nadaljnjih razlag o skupnem delu ni imela namena poslušati.
Ko je stopila čez prag, jo je zadela mešanica vonja po ocvrti čebuli in alkoholu. Običajne sivke in lesa ni bilo nikjer več zaznati. V kuhinji je obstala. Omarice so zijale odprte, kot bi jih nekdo preiskal. Po pultu so ležale raztrgane embalaže: njena draga kava, ki si jo je privoščila le ob posebnih jutrih, je bila raztresena po površini; kos izbranega sira je bil razmesarjen, drobci so se sušili ob umazanem nožu. Na koncu pulta je stala prazna steklenica njenega posebnega oljčnega olja – tistega, ki ga je hranila za solate.
»So z njim pekli meso?« je zašepetala in s prstom potegnila po mastni sledi. »Meso na olju za skoraj sto evrov?«
Korito je bilo natlačeno z umazano posodo – ne plastično, temveč vse, kar je imela rada: skodelice, kozarci, krožniki. V enem izmed krožnikov iz kavnega servisa je nekdo zmečkal cigaretni ogorek.
V dnevni sobi je na svetli sedežni ležala tuja jeans jakna, ob njej torba, iz katere je kukala šop umazane mlade čebule. Nika je stopila k oknu. Skozi steklo je videla Karmen Nemec, ki je s piščančjo nogo v roki razlagala nekaj zbranim, ti pa so zadovoljno kimali. Tašča je že razporejala pohištvo v svojih mislih, prekopavala gredice in določala urnik prihodov.
To ni bil nedolžen obisk. To je bila zasedba. Če zdaj ne odreagira, če popusti le za milimeter, bo njen miren kotiček postal nekaj med skupnim stanovanjem in gostilno z nenehnim vonjem po zažgani čebuli in petkovim pijančevanjem.
Vrnil se je na verando. Pogovori so za hip potihnili; njen obraz je bil napet kot vrvica pred pokom.
»Karmen Nemec,« je spregovorila mirno, a odločno, in jo gledala naravnost v oči. »Rekli ste, da mora hiša služiti družini. Strinjam se. A napačno razumete, kdo je moja družina. To sem jaz. In ta hiša je moja last. Imate štirideset minut. Če se do takrat ne začnete pakirati, bom vaše stvari začela metati čez ograjo. Začela bom s to skledo.«
Stopila je do mize in položila dlan na rob japonske posode, polne solate. Karmen je obstala z odprtimi usti; kos piščanca ji je obtičal v zraku. Nad verando je obvisela gosta, težka tišina, podobna dimu iz poceni žara. Luka Zadravec je končno dvignil pogled od oglja in proti terasi pogledal z izrazom človeka, ki se je pravkar zavedel, da se je nevihta, ki se je je tako bal, zares začela.