Tina je stala sredi majhne kuhinje in opazovala, kako si njen mož Andrej z očitnim užitkom reže debel kos sočne svinjske zarebrnice. Vonj pečenega mesa je napolnil prostor, tako močan in mamljiv, da se ji je ob osmih mesecih nosečnosti želodec boleče skrčil. Zadnje tri mesece ji je hemoglobin vztrajno padal, ginekologinja ji je predpisala železo in ji skoraj zabičala: govedina, jetra, granatna jabolka.
Z vilicami je segla proti skupnemu krožniku.
»Počasi, draga moja, kam pa misliš?« jo je prekinila suha, a presenetljivo odločna roka, ki ji je stisnila zapestje.
Tašča Milena jo je gledala čez rob očal s tistim prisiljenim nasmeškom, ki v človeku zbudi željo, da bi ga izbrisal z grobim papirjem.
»Zate to ni primerno, Tina. Mastno in ocvrto ti samo škodi. Poglej si noge – to niso več gležnji, to sta že kar stebra. Zdravnica je rekla dieta, kajne?«
Pred njo je porinila drug krožnik. Na njem je sameval kuhan buček.
»Izvoli. Vitamini, vlaknine. Za otroka je to najboljše.«
Tina je pogoltnila slino. »Milena, potrebujem beljakovine. Lačna sem. Z bučko se ne morem nasititi.«
»Lakota ni volk, bo že počakala,« je odsekala tašča in si brez slabe vesti naložila še en kos mesa. »Dvakrat sem bila noseča in sem živela skoraj samo od krompirja, pa sta zrasla prava korenjaka. Ve mlade danes mislite samo na svoj trebuh. Andrej, povej ji.«
Tina je poiskala moževe oči. Njen Andrej, njena opora, njen »vodja krdela«, kot je rad sam sebi rekel v svojih dolgoveznih razpravah o moški avtoriteti.
»Tina, mama ima prav,« je zamrmral, ne da bi odložil nož. »Res si zatekla, komaj hodiš. To ni dobro za otroka. Pojej zelenjavo, tako bo bolj zdravo za oba.«
V tistem jo je pod rebri sunkovito brcnilo. Otrok je, kot da bi protestiral, močno iztegnil peto, in Tina je skoraj slišala tih notranji glas: »Oče, si resen?«
Sedela je za mizo in gledala, kako dva človeka, ki bi ji morala stati ob strani, z užitkom jesta meso, kupljeno z njunim skupnim denarjem. Ona pa, ki je pod srcem nosila naslednika tega samozvanega »vodje«, je tiho žvečila brezokusno bučko.
Tisti večer ni potočila niti ene solze. Pojedla je, kar je bilo pred njo, in molčala. A nekje globoko, tam, kjer je nekoč brezpogojno ljubila svojega moža, se je oblikoval droben, hladen kristal.
Živeli so v najetem dvosobnem stanovanju, stroške sta si delila. Tina, učiteljica glasbe, je do porodniške garala brez premora: dopoldne pouk v šoli, popoldne zasebne ure, ob koncih tedna igranje na prireditvah. Vsak evro je imel zanjo težo. Imela je cilj – svojo »sveto zalogo«.
Porod jo je navdajal s strahom. Pripovedi prijateljic o dežurnih oddelkih, kjer nate vpijejo: »Ne kriči, razširiti nog ti ni bilo težko!«, so ji ledenile kri. Zato je varčevala za nadstandardno obravnavo: pogodbo z izbranim zdravnikom, ločeno sobo, epiduralno anestezijo, nekoga, ki jo bo držal za roko namesto poniževal.
Denar je hranila v škatli na vrhu omare – njeno zavarovanje pred peklom. Tri tedne pred predvidenim rokom poroda je stopila do moža.
»Čas je, da uredim pogodbo. Imam šestdeset tisoč prihranjenih. Dodaj še deset za taksi, torbo za porodnišnico in ostale malenkosti.«
Andrej je sedel za računalnikom in igral igrice. Ko je zaslišal besedo denar, se ni niti obrnil.
»Tina … nekaj je.«
»Kaj pomeni ‘nekaj’?«
»Denarja ni.«
Glas se ji je zlomil. »Kako ni? Prejšnji teden si dobil nagrado. In mojih šestdeset tisoč? Bila so v kuverti.«
Končno se je zasukal proti njej.
»Mama potrebuje zobni mostiček. Stari se ji je sesul, komaj žveči, boli jo. Dal sem vse.«
Svet se ji je za trenutek zazibal.
»Dal si moj denar za porod … za mamine zobe?« je zašepetala, ker glasu preprosto ni našla. »In jaz? Naj rodim na hodniku?«
Na vratih se je pojavila Milena, roke si je brisala v kuhinjsko krpo, njen pogled pa je bil oster in bojevit, kot da je pripravljena na nov spopad, ki se je šele začenjal.