― Damjan Rozman, prosim, oglasi se! Kje si? Si sploh pogledal na uro? Kaj tako dolgo počneš pri mami? Koliko časa nameravaš še ostati tam? Jaz sem že čisto na koncu z močmi!
Namesto jasnega odgovora je Tina Rant skozi slušalko zaslišala nerazločen šum, pritajeno prasketanje in – tako se ji je vsaj zdelo – tih ženski smeh nekje v ozadju.
― Damjan, resno, kje si?
― Tina, saj sem na poti, no. Že grem. Ne dramatiziraj. Pri mami sem bil.
Tina je medtem v naročju pozibavala svojo drobceno hčerko, ki je bila tisti dan še posebej nemirna in nikakor ni hotela zaspati. Zala Kranjc je imela komaj devet mesecev. In vseh teh devet mesecev je mlada mamica doživljala materinstvo precej težje, kot si je kdaj predstavljala. Damjan, ki je še pred rojstvom navdušeno govoril o otroku in je ob prvem stiku z dojenčico skoraj jokal od sreče, se je po treh mesecih povsem spremenil.
Kot bi nekdo obrnil stikalo. Postal je zadirčen, hitro vzkipljiv, vsaka malenkost ga je spravila iz tira. Če je Tina načela pogovor o njegovem vedenju, je dobila v odgovor le utrujeno: »Garal sem cel dan!« ali pa kratko: »Pusti me, rad bi spal.« Najbolj pa jo je bolelo to, da je začel prihajati domov vse pozneje. Razlogov mu nikoli ni zmanjkalo. Enkrat je moral ostati dlje v službi zaradi nadrejenega, drugič je prijatelju pomagal v garaži prestavljati težke dele, tretjič je sosed nujno potreboval pomoč pri premikanju omar. Zadnje čase pa je skoraj vsak večer po službi skočil še k svoji mami.
― Tina, razumi vendar, mama ni več rosno mlada. Vedno kaj potrebuje. Enkrat si podre nastavitve na televiziji, drugič po nesreči nekaj pritisne na telefonu in potem nič več ne deluje. Pa tudi sama je. Moška roka vedno prav pride, ― se je opravičeval Damjan. ― Če prideta ti in mala zraven, ne naredim ničesar. Vsi bi samo pestovali Zalo.
― Saj imam Zdenko Potočnik rada, res jo imam, ― je tiho rekla Tina. ― Ampak jaz zdaj pomoč potrebujem bolj kot kdorkoli. Saj vidiš, kako zahtevna je Zala. Ves dan jo nosim po rokah. Danes si še obraza nisem uspela umiti. O toplem obroku raje sploh ne govorim. Ti pa že več dni zapored odideš zgodaj zjutraj in se vrneš, ko jaz komaj lovim nekaj ur spanja ob njenem joku. Še v spalnico ne prideš. Uležeš se na kavč v dnevni sobi in tam prespiš. Zjutraj pa spet izgineš. Kaj naj si mislim? Kaj se dogaja z nama?
― Tina, mislim, da si samo izčrpana in si domišljaš stvari. Nič posebnega se ne dogaja. Delam, utrujen sem, potrebujem mir. To je vse.
― In jaz? Jaz pa nisem utrujena? Kdaj se je najina popolna družina spremenila v to? Je to sploh še družina, Damjan?
Odgovora ni bilo. Obrnil se je stran in odšel proti kuhinji, kot da je pogovor že zaključen. Tina je sedla na rob postelje, si z rokami objela kolena in planila v jok. Nikakor ni mogla razumeti, kje se je vse zlomilo. V katerem trenutku je njen mož postal tako oddaljen, hladen, skoraj tuj človek? Trudila se je po najboljših močeh. Ljubila je njega. Ljubila je njuno Zalo.
Tedaj se je deklica zdrznila iz spanca in zajokala, zato je Tina znova potonila v neskončen krog previjanja, nošenja in tolaženja.
Medtem ko je zibala hčerko, je skozi priprta vrata opazovala Damjana, ki je v kuhinji mirno sedel za mizo, kot da se med njima ni zgodilo prav nič.