V kuhinji je Damjan Rozman brezskrbno sedel za mizo, z očmi prilepljenimi na zaslon telefona. Občasno je srknil kavo, kot da je dan povsem običajen in da iz otroške sobe ne odmeva jok. Tini Rant se je prizor zdel skoraj nadrealističen. Tako si nikoli ni predstavljala skupnega življenja, še manj pa moževega odziva na rojstvo hčerke. Pričakovala je oporo, bližino, vsaj kanček sočutja – ne pa tišine in brezbrižnosti.
Damjan pa je medtem z naglico tipkal sporočila Katji Žagar. Katja, njegova dolgoletna frizerka, mu je že več let strigla lase. Prej je nanjo gledal le kot na prijazno mojstrico svojega poklica. Dokler je bil zaljubljen do ušes v Tino, drugih žensk sploh ni opazil.
Šele ko je prišla na svet Zala Kranjc in so dneve začele polniti neprespane noči ter neskončne obveznosti, se je nekaj v njem premaknilo. Tina, izčrpana in raztresena od skrbi za dojenčico, ni bila več tista brezskrbna, nasmejana ženska, ki ga je nekoč očarala. In Damjan si je začel domišljati, da mu nekaj pripada. Katji je namenjal daljše poglede, pohvale, dvoumne šale. Ona pa se ni umaknila. Vedela je, da je poročen in da ima komaj rojeno hčer, toda občutek, da je izbrana, jo je opijal bolj kot razum.
Večere je tako vse pogosteje preživljal pri njej. Katja je živela sama, njeno stanovanje je postalo njuno skrivališče. Bila je temperamentna, zapeljiva, polna energije, ki ga je vlekla k sebi kot magnet. Damjan je izgubljal tla pod nogami. Dovolj je bil njen dotik, rahel poljub na ustnice, in že je pozabil na dom, na obveznosti, na jok svoje hčerke.
»Zdenka Potočnik, lepo pozdravljeni. Bi lahko prosim poklicali Damjana? Nikakor ga ne dobim, pa ga nujno potrebujem,« je Tina z zadržanim glasom govorila v telefon. »Opazila sem, da nam zmanjkuje mlečne formule za Zalo. Ostalo je čisto malo. Danes joka skoraj brez premora in veliko poje. Bojim se, da kmalu ne bom imela več s čim nahraniti. Prosim, recite mu, naj gre po poti domov še v trgovino. Je že skoraj končal s popravilom grelnika vode? Obljubil je, da pride danes prej.«
Na drugi strani je za hip zavladala tišina. »Tina, draga,« je naposled odgovorila Zdenka. »Damjan zdaj ne more do telefona. Stopil je na hodnik preverit, ali nam je vrglo varovalko. Očitno je nekaj narobe povezal, pa nam je zmanjkalo elektrike. Takoj ko se vrne, mu bom povedala. Ne skrbi.«
»Hvala,« je šepnila Tina, a nemir v njej ni popustil.
Zala je jokala vse glasneje, pločevinka z mlekom pa je bila skoraj prazna. Damjan se ni oglašal. Vsaka minuta se ji je zdela daljša od prejšnje.
»Kako sem lahko to spregledala? Kako nisem prej preverila zaloge?« si je očitala.
Medtem je Zdenka znova in znova klicala sina. Ni se oglasil. Šele ko jo je čez čas sam poklical nazaj, je bila že pošteno razburjena.
»Sram te bodi, Damjan! Sploh me ne zanima, kje si! Tvojih izgovorov nočem več poslušati,« je izbruhnila. »Že zadnjič sem ti jasno povedala – mene ne boš vpletal v svoje laži. Dovolj je, da nimaš spoštovanja do žene, zdaj pa še mene siliš, da te krijem. Se sploh zavedaš, kaj se dogaja doma? Veš, da Zala joče od lakote, da nujno potrebuje mleko, ti pa se ne oglasiš na ženine klice?«