»Kupite uro! Gospod, kupite uro! Dobra je, dela brezhibno!«
Moški s sivimi prameni v laseh se je ustavil ob meni, me nekaj trenutkov natančno opazoval, nato pa vprašal:
»Si ti Tadej Rozman? Sin Branka Severja?«
Prikimal sem in si zaman belil glavo, od kod mu je znan moj obraz. Spomin mi ni ponudil nobene razlage.
»Moj oče je umrl prejšnjo zimo,« sem zamrmral in potegnil z nosom.
»Kako to? Saj je bil močan, zdrav možak,« se je začudil neznanec.
»Utopil se je v reki. Led je počil pod njim in je izginil v vodi. Torej … boste vzeli uro? Res je dobra, poglejte,« sem vztrajal.
Vzel jo je iz mojih rok, jo obrnil proti svetlobi in vprašal:
»Je bila očetova?«
»Ja,« sem nejevoljno potrdil.
»In zakaj prodajaš spomin nanj?«
»Mama je tako rekla. Zame in za sestro nima dovolj denarja. Zima prihaja, Katarina Žagar nima niti plašča. Pa drva moramo kupiti. Veste, koliko danes stane cel kup drv? Ogromno! Zato nosim očetove stvari na tržnico. Vsaj nekaj koristi od njih.«
Govoril sem skoraj dobesedno tako, kot sem slišal doma. Star nisem bil še niti osem let, pa se mi je življenje že zdelo razdeljeno na polja, kot šahovnica. Ne na svetle in temne črte, ampak na kvadrate.
Na eni strani je bilo vse, kar je bilo »moje« — igre z vrstniki, norenje z mlajšo sestro, medenjaki, ki jih je mama enkrat na mesec prinesla domov s plačo. Na drugi strani pa »njihovo« polje — fantje iz sosednjega dvorišča, strogi ravnatelj in spomini na očeta.
Sram me je to priznati, a ko je oče umrl, sem si oddahnil. Mama je sicer kdaj zagrozila s šibo, vendar je nikoli ni uporabila. Oče pa ni poznal milosti.
Moški je uro naposled kupil in se predstavil kot Radovan Kralj. Povedal je, da sta bila z mojim očetom v mladosti dobra prijatelja. »Skupaj sva osvajala dekleta,« je dodal z nasmeškom.
Domov sem tekel lahkih nog. V žepu mi je šumelo nekaj bankovcev, ki bodo mami pomagali preživeti zimo — morda bo Katarina Žagar res dobila nov plašč.
Dolgo sem pripovedoval, kako sem opravil prodajo, in omenil tudi Radovana. Le njegovega imena si nisem mogel zapomniti — zdelo se mi je zapleteno in tuje.
Čez približno teden dni sem se vračal iz šole in na dvorišču zagledal mamo v pogovoru z nekom. Ko sem se približal, sem prepoznal sive lase. Bil je Radovan Kralj.
»Živjo, Tadej! Se me še spomniš?« se je nasmehnil.
»Seveda! Hvala za uro!« sem odgovoril pomembno.
»Tadej, pojdi domov, Katarina Žagar je sama,« me je prekinila mama. Nerad sem odšel proti bloku, čeprav me je razjedala radovednost, zakaj je ta gospod spet pri nas.
Naslednje jutro sem v mamini sobi na mizi zagledal očetovo uro. Takoj mi je postalo jasno, kdo jo je prinesel. A zakaj?
Dolgo sem jo obračal med prsti in preučeval vsako prasko, da bi se prepričal, da je to res tista ista, ki sem jo prodal. Ni bilo dvoma.
Edina razlaga, ki sem jo našel, je bila, da je mami postalo žal in jo je odkupila nazaj kot spomin na moža. Zato je Radovan prejšnji večer prišel.
Uro sem previdno vrnil na mesto in se odločil, da ne bom nič spraševal. Zdelo se mi je, da je v tem dejanju nekaj zasebnega, skoraj svetega.
Potem je prišel moj rojstni dan. Dopoldnil sem osem let! Bil sem praznično oblečen in trudil sem se, da bi ostal čist do prihoda gostov.
Miza, pogrnjena z belo prtom, je bila obložena z dobrotami. Vsakič ko sem šel mimo, sem pogled obrnil stran in celo zadržal dih, da me vonj ne bi premamil.
Pozvonilo je. Stekel sem odpret, prepričan, da sta prišli Mojca Oražem in Miha Berlot. Vedno sta prispela prva — ona pomagat mami, midva pa sva si izmenjala novice, saj sva se videvala le ob praznikih.
Toda na pragu je stal Radovan Kralj.
»Dober dan,« sem rekel tiho, skoraj prestrašeno. Pomislil sem, da je prišel po uro. Morda mu mama ni vrnila vsega denarja.
»Vse najboljše, Tadej! To je zate,« mi je podal majhno škatlico. Previdno sem jo odprl in obstal brez besed. V njej je ležala nova zapestna ura — drugačna od očetove, a čudovita. Takšno je imel Borut Kogovšek in pol razreda mu je zavidalo.
»Res zame?« sem ga pogledal z iskricami v očeh.
»Seveda. Danes praznuješ. Me povabiš za mizo?«
»Kar naprej,« sem rekel in ga spustil v stanovanje.
Medtem ko si je sezul čevlje, sem stekel k mami. Ko je slišala, kdo je prišel, so ji lica zardela, mojega darila pa sploh ni pogledala. Komaj je stopila v predsobo, je spet zazvonilo.
Tokrat sta bila res Mojca Oražem in Miha Berlot. Takoj sem ga odvlekel v sobo in mu pokazal uro. Bila je neverjetna! O takšni si nisem drznil niti sanjati. Zdaj mi bodo zavidali vsi — ne le v razredu, v vsej šoli! Tudi marsikateri devetošolec ni imel takšne.
Od tistega dne je Radovan Kralj vse pogosteje prihajal k nam. Nenadoma nam ni več ničesar primanjkovalo. Na mizi je bilo vedno dovolj hrane, Katarina Žagar je dobila nov plašč, jaz pa hokejsko palico. Vse to me je veselilo — vse do jutra, ko sem nekega dne na naši kuhinji zagledal strica Radovana.