»Smaragdi, ja. Tisti uhani so ji res pristajali,« je še dodala.
V tistem trenutku se mi je v glavi dokončno izrisala slika. Uhani z zelenimi kamni – Radovan Kralj jih je nekoč podaril moji mami za rojstni dan, približno pol leta pred njunim razhodom. Iz tega je sledil neprijeten sklep: Silvo Jamnik jih je moral izmakniti in jih potem obesiti na ušesa svoje ljubice.
To bi Radovana spravilo iz tira že samo po sebi. A še huje – dejstvo, da je imel Silvo ob mami še drugo žensko. Silvo, ta praznoglavi bahač, ki je dobil žensko, ki jo je Radovan ljubil z vsem srcem, si je drznil varati! Kako naj bi Radovan to prenesel?
Najprej sem hotel steči k mami in ji razkriti vse. Da bi ji odprl oči, da bi končno spregledala. Toda ko sem zadevo premlel, mi je postalo jasno, zakaj Radovan na sodišču ni izrekel niti besede o pravem vzroku pretepa. Grozila mu je zaporna kazen, pa vendar ni hotel omadeževati njenega imena. Celo takrat jo je ščitil.
Silva sem počakal v ozki, slabo osvetljeni ulici. Vračal se je domov, opotekajoč in z očitnim šepanjem. Palico, na katero se je naslanjal, sem mu z brco zbil iz rok. Ko je prejel udarec v trebuh, se je prepognil in obstal brez sape. Zgrabil sem ga za ovratnik in ga pritisnil ob hladno betonsko steno.
»Poslušaj me dobro,« sem mu rekel skozi zobe. »Tisti ženski boš snel uhane, ki pripadajo moji materi, in jih vrnil. In če še enkrat izvem, da se vlačiš naokrog z drugimi, te bodo nekega jutra pobrali iz jarka. Ne hodi na policijo – od danes naprej bom tvoja senca. Hodil boš in se oziral čez ramo.«
Za konec sem ga še enkrat grobo stresel in izginil v temo. Takrat sem imel moči za izvoz, in prepričan sem, da sem mu pognal strah v kosti. Čez nekaj časa sem na materinih ušesih znova zagledal tiste iste smaragde – Radovanovo darilo se je vrnilo tja, kamor je sodilo.
O tem sem pisal Radovanu. Odgovoril mi je kratko, zadržano, skoraj suho pismo, a v zadnjih vrsticah ni manjkala zahvala.
Naslednjo zimo je v zaporniški bolnišnici podlegel pljučnici. Po njegovi smrti me je doseglo še zadnje pismo, ki ga je napisal.
»Tadej,« je zapisal, »če mi dovoliš, te bom tokrat imenoval sin. Rad bi, da veš, kako neizmerno sem ponosen nate. Postal si tak človek, kakršnega sem si vedno želel videti ob sebi. Srečen sem, da si bil vsa ta leta blizu. Če bi imel sina, bi si želel, da bi bil tak kot ti. Bil si najdragocenejše, kar me je doletelo. Pazi nase in vedno ravnaj po svoji vesti.«
Pismo sem nekaj časa nosil pri sebi. Ko so se čustva vsaj malo polegla, sem ga prebral mami. Hotel sem ji pokazati, kakšen človek je bil Radovan in koliko mi je pomenil. Ko sem končal in odložil list, je planila v jok.
»Oprosti mi, Tadej, oprosti,« je ihtela.
Zmedeno sem jo gledal. »Zakaj zdaj jokaš? Ti je žal, da nisi ostala z Radovanom in si ga zamenjala za tistega svojega šaljivca?«
Odkimala je.
»Radovan je tvoj oče. Ne Branko Sever. Radovan.«
Obstal sem kot okamenel. »Kako – moj oče?«
»Nikoli nisem nikomur povedala. Niti njemu,« je priznala. »Bala sem se, da bi mi očital, da sem njegovega otroka pripisala Branku. Najpomembneje mi je bilo, da Branko ničesar ne posumi. Če bi izvedel, da sem že noseča, me nikoli ne bi poročil. Radovana nisem ljubila. Med nama se je zgodilo na hitro, podlegla sem njegovemu dvorjenju in takoj obžalovala.«
»Mama, govoriš resnico? Zakaj nisi povedala vsaj takrat, ko sta bila še skupaj? Ali ko sem šel živet k njemu?«
»Strah me je bilo njegove reakcije. In obsojanja. Ker nihče ni ničesar slutil, sem si rekla, da je bolje, da preteklost ostane zakopana.«
»Zakaj pa zdaj? Te ni več strah?«
Pogledala me je naravnost v oči, solze so ji spolzele po licih. »Sram me je, ker sem vama vzela možnost, da bi bila oče in sin tudi po krvi. Nisem vedela, da si oba tako zelo želita tega.«
Z rokami si je zakrila obraz, ramena so se ji tresla. V tistem hipu se mi je zasmilila. Bila je preprosta ženska, brez zapletenih premislekov, pogosto ujeta v današnji dan.
»Ne jokaj,« sem jo objel. »Z Radovanom sva si bila blizu kot oče in sin, ne glede na papirje. To piše tudi v njegovem slovesu. Če obstaja kakšna višja resnica, jo zdaj pozna. In ve, da sem njegov.«
Nisem čutil jeze. Preplavila sta me ponos in tiha sreča. Nikoli si nisem drznil sanjati, da je Radovan res moj oče. Ko sem to dojel, sem si še bolj želel živeti tako, kot bi živel on.
Od takrat je minilo mnogo let. Mame in njenega Silva že dolgo ni več. Sam se bližam sedeminsedemdesetemu letu – lepa številka, če mi je dano, da jo dočakam.
A tudi če je ne, nimam razloga za pritoževanje. Živel sem polno in srečno. Tako kot Radovan sem ostal zvest eni ženski. Svojo ženo ljubim še danes, čeprav mladostna lepota že zdavnaj bledi. Draga mi je vsaka njena guba, celo rahla sključenost, ki se ji je v zadnjih letih prikradla v hrbet.
Ponosen sem na otroke, raznežen ob vnukih, pravnukinja pa je moje malo čudo. Prepričan sem, da za to srečo dolgujem Radovanu. Vse življenje sem se spraševal, kako bi ravnal on, in skušal slediti temu notranjemu merilu.
Ta misel me je držala pokonci in me učila, da ostanem človek.