»Samo da preživi … prosim, naj preživi,« je komaj slišno ponavljala Tatjana Šket, medtem ko je skozi okno predporodne sobe zrla v temno nebo.
V sebi je nagovarjala nekaj višjega, nekaj, kar bi jo morda uslišalo. Želela si je le eno – da bi njen otrok ostal živ. To je bil že četrtič, da je ležala na tem oddelku in čakala na porod.
Prejšnje izkušnje so ji pustile globoke rane. Tretjemu sinu je uspela dati ime Lovro Žagar; celo duhovnika sta poklicala, da bi ga krstil. Kmalu zatem sta z možem stala ob drobnem grobu z lesenim križem. Vsako soboto je hodila tja, klečala na vlažni zemlji in jokala za dečkom, ki ni dobil priložnosti za življenje.
Zdravniki so jo večkrat opozorili, da je zaradi kronične bolezni tveganje izjemno veliko. Kljub temu sta z Matjažem Vogrinom znova in znova upala, da jima bo nekoč vendarle uspelo postati starša zdravega otroka.
Po vsakem porodu je Tatjana prestajala tudi fizične bolečine. Mleko ji je sililo v dojke, čeprav otroka ni bilo. Morala si ga je izčrpavati, da je sploh zdržala. Delila ga je z drugimi mamicami v sobi, doma pa se je mučila z ustavljanjem laktacije, kar je bilo ob sladkorni bolezni še posebej naporno.
Kljub vsemu ni izgubila upanja.
Toda ko je bilo vsega konec, je porodno sobo napolnila grozljiva tišina. Nihče ni zaslišal pričakovanega joka. Osebje je novorojenčka oživljalo, mu dovajalo zrak, ga nežno udarjalo po hrbtu, a življenje se ni vrnilo vanj.
Tatjana se je zlomila. Prestavili so jo v poporodno sobo, kjer je ob vsaki postelji stala zibelka. Iz vsake je prihajalo tiho dihanje ali nežno stokanje. Le ob njeni je zijala praznina. Obrnila se je proti steni, da ji ne bi bilo treba gledati sreče drugih.
Proti večeru so v sobo pripeljali še eno porodnico – komaj šestnajstletno dekle z razmršenimi dredi in predolgim haljem, ki je vlekel po tleh. Druge ženske so jo opazovale z neodobravanjem, ona pa se ni menila za nikogar in je skoraj takoj zaspala. Medicinska sestra je kmalu prinesla njenega otroka, ga položila v posteljico in ga nežno obrnila na bok.
»No, mali, kar srečo imaš s tako mamo,« je tiho pripomnila sestra in ga potrepljala po hrbtu, ko je zehnil.
Tatjana je opazovala drobno bitje. Zdelo se ji je neverjetno, kako preprosto je zanj dihati, živeti, zehati – čeprav ima mater, ki je še sama otrok. Zakaj njenim sinovom ni bilo dano niti to?
Okoli polnoči je sobo predramil glasen jok. Dojenček je bil lačen, njegova mama pa je trdno spala. Tatjana ga je brez oklevanja vzela v naročje in stopila do dežurne sestre.
»Bi ga lahko podojila? Mleka imam preveč,« je tiho vprašala.
»Če se njegova mama strinja, seveda,« je dobila odgovor.
Vrnjena v sobo je otroka pristavila k prsim. Pila je pohlepno, kot bi slutila, da je čas dragocen. Mlada mati se je medtem prebudila, si pomela oči in pogledala proti oknu.
»Še noč je. Mislila sem že oditi,« je zamrmrala.
»Oditi?« je osuplo ponovila Tatjana. »Kaj pa otrok? Opazovati ga morajo.«
»Kateri otrok?« je skomignila dekle. »A ta? Ne potrebujem ga. Podpisala bom odpoved. Že tako sem naredila preveč.«
Zravnala se je in odkorakala proti sestrski mizi. Tatjana je medtem otroka nežno dvignila, počakala, da je podrl kupček, nato pa ga položila nazaj v posteljico. Na odejici je visela kartica z imenom: »Klara Grilc.«
Deček je meril okoli petdeset centimetrov in tehtal povsem običajno za donošenega novorojenčka. O njegovem očetu ni vedel nihče ničesar.
Tatjana je globoko vzdihnila. Krivica sveta jo je znova zadela v srce. Čez nekaj minut se je Klara Grilc vrnila, ne da bi sploh pogledala proti posteljici, in začela brskati po svoji torbi.
»Prekleto, zmanjkalo mi je cigaret,« je zamomljala in ošinila sostanovalke. »Ima katera kakšno?«
Vse so odkimalo. Odšla je do hodnika, od koder se je kmalu zaslišal oster glas medicinske sestre: »To ni ulica! Nazaj v sobo, in da te do jutra ne vidim več zunaj!«
Klara se je nejevoljno vrnila, nekaj godrnjala sama pri sebi, nato pa spet zaspala.
Naslednje jutro je k Tatjani pristopila glavna sestra in jo prosila, naj pride v zdravniško sobo. Tam so jo čakale predstojnica oddelka in še nekaj zdravnikov.
»Usedite se, draga,« je začela predstojnica mirno, z resnim izrazom na obrazu, in Tatjana je začutila, da bo pogovor spremenil njeno življenje.