— Poberi se s svojimi cunjami nekam daleč stran! — je Jakob zalučal besede čez sobo, kot bi metal prazno pločevinko v koš. Brezbrižno, brez najmanjšega truda, da bi meril. — To ni hotel, jasno?
Nika mu ni namenila niti pogleda. Stala je ob kavču in z mirnimi, skoraj obrednimi gibi zlagala oblačila v kovček — tisti moder, ki sta ga kupila pred tremi leti, tik pred poročnim potovanjem v Turčijo. Takrat si je nadel njen slamnik, se smejal in zatrjeval, da ima na plaži najlepše oči. Zdaj so te iste oči nepremično počivale na kupu puloverjev. V njih ni bilo ne ognja ne solz, le utrujenost nekoga, ki je predolgo rinil težak tovor v hrib.
— Me sploh poslušaš? — je vzrojil.
— Te, — je odvrnila tiho in natančno prepognila siv pulover na polovico.
Jakob je zakorakal po dnevni sobi, z rokami, naslonjenimi v bok, kakor petelin, ki nadzoruje dvorišče. Star je bil štiriintrideset let, a v takih trenutkih je deloval kot trmast najstnik. Čokat, temnolas, z navado stisniti ustnice, kadar ni dosegel svojega. Delal je kot vodja gradbišča v večjem podjetju, poveljeval dvanajstim delavcem — in očitno je to v njem utrdilo prepričanje, da je rojen za ukazovanje.
— Mama me je danes klicala, — je nadaljeval, glas pa mu je postal mehkejši, skoraj sladkobno preračunljiv. — Pravi, da je včeraj sploh nisi lepo pozdravila. Da si šla mimo in nekaj zamrmrala.
— Pozdravila sem jo.
— Ona pravi, da ne.
— Potem ne govori resnice.
To ga je zadelo kot iskra v suho travo. Izbruhnil je z zamikom, a silovito — kot zna človek, ki dolgo kopiči zamere.
— Lahko bi bila hvaležna moji mami, da te sploh prenaša v NAŠEM stanovanju!
Nika je zaprla še zadnjo zadrgo. Kovček je kliknil kratko in dokončno, kakor pika na koncu stavka.
Ivanka Kavčič je v njuno življenje vstopila brez napovedi in z jasnim namenom, da ostane. Pred dvema letoma je prodala stanovanje na obrobju mesta — »vlaga in pijani sosedi« — in se preselila v tretjo sobo z nekaj škatlami, fikusom v loncu ter odločnostjo, da uvede red. Imela je enainšestdeset let, kostanjevo pobarvane lase in pogled, oster kot pri revizorju. Nika se je še vedno živo spominjala jutra, ko je tašča brez trkanja odprla vrata spalnice in rekla: »Jakob, tvoja žena ne lika ovratnikov pravilno. Daj srajco, bom jaz uredila.«
Jakob ji je srajco izročil.
Od takrat se je ravnotežje v stanovanju začelo komaj zaznavno premikati, kot bi nekdo ponoči prestavljal pohištvo za centimeter ali dva. Najprej so se v kuhinji pojavili Ivankini lonci — »tvoji so pretanki, vse se prismodi«. Nato je izginil Nikin najljubši mlinček za kavo — »preglasen je, moti me ob šestih zjutraj«, čeprav je Nika kavo mlela ob sedmih, Ivanka pa naj bi vstajala že uro prej. Sledili so komentarji o vsebini hladilnika: »Zakaj toliko jogurtov? Kefir je bolj zdrav.« Kmalu zatem so prišli telefonski klici na Jakobovo delovno mesto. Ne očitni napadi, temveč prefinjene pripombe, zavite v opis dneva: »Nika je danes spet prišla pozno« ali »Nika mi ni ponudila čaja.«
Jakob je poslušal. Ker je bila to mama. Ker mama ne laže. Ker ima mama vedno prav — tako trdno je verjel v to, kot da je nebo modro in plača pride petnajstega.
Nika je bila notranja oblikovalka. Imela je majhen studio, dva zaposlena in stranke, ki so prihajale po priporočilih. Svoje delo je imela rada s tisto tiho predanostjo, ki zraste iz truda in odrekanja. Pet let študija, tri leta dela za drugega, nato pogum, da je odprla svoje podjetje. Jakob je bil sprva ponosen — »moja žena je sama sebi šefica« — potem pa je zanimanje počasi zbledelo. Morda takrat, ko je materino mnenje postalo pomembnejše.
Soseda Špela Ferk iz stanovanja nasproti je vedela skoraj vse. Ne zato, ker bi prisluškovala, temveč zato, ker so bile stene tanke in je vsak glasnejši pogovor postal javna zadeva hodnika. Špela je delala v banki, bila ločena in vzgajala najstniško hčer. Imela je redek dar — znala je poslušati, ne da bi vsiljevala nasvete. Kadar je bilo doma pretežko, je Nika potrkala pri njej, sedli sta ob čaj in v tišini delili težo večera.
— Je hudo? — je vprašala Špela.
— V redu je, — je odgovorila Nika.
Obe sta vedeli, da ni.
Tistega večera, ko je Ivanka prvič zares izbruhnila — zaradi solnice, ki naj bi jo Nika premaknila »na napačno mesto« — je Špela ob enajstih zvečer odprla vrata, natočila kozarec vina in rekla le: »Moč ni v tem, da prenašaš vse. Včasih je moč ravno v tem, da nehaš.«
Nika je takrat molčala. A besede so ostale z njo.
Bernarda Štefančič, Nikina teta po materini strani, je bila popolno nasprotje Ivanke. Glasna, energična, z bakrenimi kodri in brez filtra med mislijo in jezikom. Živela je pol ure vožnje stran, klicala vsak teden, ob obiskih pa napolnila stanovanje s svojo prisotnostjo — z glasom, kretnjami in vonjem po močnih parfumih. Ivanka Kavčič se je Bernarde potihem bala, kakor mačka odskoči ob nenadnem hrupu. Kajti Bernarda ni bila izmed tistih, ki bi molčale.