Bernarda Štefančič nikoli ni hodila po prstih.
»Nika,« je rekla tistega popoldneva, ko sta sedeli v kuhinji, »kaj se dogaja s tabo? Gledam te in te komaj prepoznam. Včasih si bila kot iskra – povsod te je bilo dovolj. Zdaj pa hodiš naokoli, kot da te je nekdo ožel in obesil, da se posušiš.«
»Vse je v redu, teta,« je odgovorila Nika preveč hitro.
Bernarda je zamahnila z roko. »V redu je mačku, ko ga praskajo za ušesi. Ti pa nisi v redu. In tega mi ne moreš prodati.«
Videla je več, kot so si drugi želeli priznati. Prav zato je Ivanka Kavčič ob njenih obiskih vedno nenadoma našla opravke – enkrat je morala »skočiti v lekarno«, drugič »na kratek sprehod«, tretjič »preverit nekaj pri sosedi«. Jakob tega bodisi ni opazil bodisi se je delal, da ne vidi.
Tisti večer je ob vhodnih vratih stal kovček. Moder, na vogalih že rahlo obrabljen, z napol odlepljeno nalepko z letališča v Antalyi, ki je nikoli nista snela. Nika si je oblekla dolg temnozelen plašč in pograbila torbico.
Jakob jo je opazoval z izrazom, kot da je vse skupaj le prizor iz predstave, ki se bo vsak hip končala, igralci pa se bodo vrnili na svoja mesta.
»Kam pa greš?«
»Odšla bom.«
»Kako to misliš – odšla?« V glasu mu je prvič zazvenela negotovost. »Nika, ne dramatiziraj. Mama je samo…«
»Jakob,« ga je prekinila. Pogledala ga je mirno, brez očitkov. Prav ta mir ga je očitno zmedel bolj kot kričanje. »Tri leta poslušam, da je ‘mama samo’. Utrujena sem.«
Primila je ročaj kovčka in stopila skozi vrata. Ta se niso zaloputnila – le tiho so se zaprla. Na hodniku je ostal vonj njenega parfuma in težka, skoraj oglušujoča tišina.
V dnevni sobi je Ivanka sedela s telefonom v roki in se pretvarjala, da bere novice. Zaslon je bil že dolgo črn.
Slišala je vse.
Na ustnicah ji je zaigral komaj opazen nasmešek.
Pred blokom se je Nika ustavila. Ne zato, ker bi si premislila – potrebovala je le zrak. En globok vdih. Tak, ki ga že dolgo ni naredila. Ulica je živela svoje običajno življenje: avtomobili, mimoidoči, pes, ki je lajal nekje za vogalom. Vse je bilo enako kot vsak dan. Le ona je stala tam z modrim kovčkom in se počutila kot nekdo, ki je pravkar skočil iz letala in še ne ve, ali se je padalo odprlo.
Telefon je zavibriral. Bernarda.
»Kje si? Dvakrat sem ti že pisala.«
»Zunaj sem. Pravkar sem šla.«
Na drugi strani kratek izdih. »Končno. Pridi k meni.«
Bernarda je živela v stari petnadstropni stavbi na Ulici vrtov. Stanovanje je bilo majhno, a domače – zrak je dišal po kavi in starih knjigah. Na stenah fotografije, na policah spominki iz različnih mest, na štedilniku je skoraj vedno nekaj brbotalo. Ko je Nika prispela, je kovček odložila v predsobo. Teta jo je brez besed objela – močno, brez zadržkov, kot objame nekdo, ki se ne boji tuje bolečine.
»Povej,« je rekla pozneje in pred njo postavila skodelico.
Nika je govorila. Ne o vsem – treh let ni mogoče stisniti v urejen monolog. Marsičesa sploh ni znala ubesediti. A Bernarda je poslušala, prikimavala in nazadnje tiho rekla:
»Ta Ivanka ni nedolžna, Nika. Dovolj mi je bil en pogled nanjo. Takšne ženske sina ne izpustijo iz rok. Potrebujejo ga celega. Ti si bila ovira.«
»Jakob je odrasel človek.«
»Jakob je odrasel v tem,« je vzdihnila. »Zanj je to normalno. Ne vidi.«
Nika je strmela v temno površino kave in razmišljala, da je slepota hujša od zlobe. Z nekom, ki ne vidi, se ne moreš prepirati. Ne moreš ga prepričati. Lahko samo odideš.
Zjutraj se je zbudila zgodaj. Ležala je in opazovala strop tuje sobe. Bernarda je še spala. Mesto je že brnelo. Na telefonu sedem neodgovorjenih klicev od Jakoba in sporočilo: »Vrni se. Pogovoriva se.« Telefon je obrnila z zaslonom navzdol.
Roke in misli je morala zaposliti. Sodelavki je napisala, da pride do poldneva. Spomnila se je še na mapo z dokumenti za nov projekt, ki jo je v petek pustila v pisarni. Velika zadeva – hiša na obrobju mesta, zahteven, a dobro stoječ naročnik. Prav ta projekt jo je zadnje tedne držal nad gladino.
Na poti se je ustavila v nakupovalnem središču – nekaj drobnarij je v naglici pozabila spakirati. »Galerija Moderna«: tri nadstropja, steklena dvigala, vonj po sveže pečenem kruhu iz pritlične kavarne in tiha glasba, ki je polnila prostor brez vsiljivosti.
Hodila je po drugem nadstropju, ko je zaslišala znan glas.
»O, Nika! Kakšno presenečenje!«
Obrnila se je. Karmen Metelko.
Karmen je bila žena Boruta Rozmana, Jakobovega poslovnega partnerja. Skupaj sta pred tremi leti odprla manjše gradbeno podjetje. Karmen je delala kot nepremičninska posrednica, nosila dolge umetne nohte, bila vedno brezhibno urejena in se znala nasmehniti tako, da so oči ostale hladne. Takšne poglede je Nika prepoznala že na fakulteti – razliko med iskrenim zanimanjem in radovednostjo, ki išče razpoke.
»Živjo,« je odgovorila z zadržanim tonom.
»Sama si?« Karmenin pogled je zdrsnil po njenem plašču, torbi, se za hip ustavil in se vrnil k obrazu. Hiter, ocenjevalen, skoraj merilen. »Deluješ… izčrpano. Je vse v redu?«
»Odlično,« se je Nika nasmehnila, enako mirno kot prejšnji večer.
Ob Karmen je stala še ena ženska – mlajša, s popolno platinasto blond barvo las in izrazom, ki je nakazoval, da jo zanima prav vsak odtenek morebitnega škandala. Bila je Zala Jereb, Nikina bežna znanka z nekaj službenih dogodkov, in njen rahlo privzdignjen obrvni lok je jasno povedal, da komaj čaka, da spregovori.