— Jaka Debeljak, kje so moje obleke? — je tiho vprašala Anja Dervarič, ko je obstala na pragu spalnice in z dlanjo krčevito stisnila hladen kovinski ročaj vgradne omare. Členki so ji pobledeli, glas pa je ostal nenavadno miren — skoraj srhljivo zadržan za nekoga, ki je pravkar ugotovil, da mu je nekdo prepolovil življenje.
V omari je zeval prazen prostor. Tam, kjer so še zjutraj v tesni vrsti visele svilene bluze, skrbno krojena krila in tista rdeča obleka z globokim izrezom na hrbtu, je zdaj zevala sterilna praznina. Le nekaj praznih plastičnih obešalnikov je tiho cingljalo drug ob drugega. Na policah so ostali zgolj kupi sivih puli puloverjev, dva raztegnjena puloverja za na vikend in stare kavbojke, ki jih ni oblekla že leta. Vse, kar je bilo barvito, drzno, kakovostno in krojeno tako, da poudari postavo — je izginilo. Kot bi nekdo z ostrim rezom izrezal kos resničnosti.
— Jaka! — je ponovila glasneje, medtem ko se ji je pod prsnico začela napenjati trda kepa nerazumevanja.
Iz kuhinje je bilo slišati trkanje vilice ob krožnik in tiho žvečenje. Anja je počasi zaprla drsna vrata. V zrcalu se je pokazal njen obraz — bled, z razširjenimi zenicami. Po hodniku je hodila kot tujka v lastnem stanovanju. Zrak se ji je zdel postan, skoraj tuj.
Jaka je sedel za mizo, sklonjen nad krožnik ajdove kaše in polpetov. Oblečen je bil v domačo majico, videti sproščen, skoraj udoben v svojem večeru. Televizor je v ozadju monotono brnel poročila. Navaden torek. Tako običajen, da je izginotje polovice garderobe delovalo kot privid.
— Me sploh poslušaš? — je stopila pred mizo in se oprla na naslonjalo praznega stola. — Sprašujem te, kje so moje stvari. Odprla sem omaro in je napol prazna.
Najprej je pogoltnil, nato naredil požirek čaja, šele potem jo je pogledal. V njegovem pogledu ni bilo niti kančka slabe vesti. Le naveličana pokroviteljskost, kakršno odrasli namenjajo otrokom, ko jim razlagajo nekaj očitnega.
— Kako prazna? — je skomignil proti hodniku. — Najnujnejše je ostalo. Ostalo pa … recimo, da smo malo racionalizirali.
— Smo? — je ponovila. Beseda jo je zarezala kot noht po steklu. — Kdo točno je “mi”?
— Mama je bila danes tukaj, — je mimogrede pojasnil in si nabodel kos polpeta. — Mimogrede, ima res občutek za red. Saj si se vedno pritoževala, da je omara natlačena in da ni zraka. Pa je malo uredila.
Anji je odtekla kri iz obraza. Karmen Gspan. Tašča z rezervnimi ključi »za vsak slučaj«. Vedela je, da njen slog oblačenja označuje za neprimernega, a da bo prestopila mejo in posegla neposredno v njeno zasebnost — tega si ni predstavljala.
— Počakaj, — je globoko vdihnila. — Tvoja mama je prišla v moje stanovanje, medtem ko me ni bilo, odprla mojo omaro in odnesla moje obleke? Kam jih je dala? V škatle? Na podstrešje?
Jaka je zavzdihnil, kot bi poslušal neumnost.
— Zakaj bi shranjevali nekaj, kar je sramota nositi? — se je naslonil nazaj in prekrižal roke. — Anja, brez dramatiziranja. Mama ima brezhiben okus, trideset let je bila pedagoginja. Pogledala je tvoj … izbor oblačil. In bila zgrožena. Sama sintetika, kričeče barve, krila, ki komaj pokrijejo zadnjico. To ni garderoba poročene ženske. To je oprava nekoga, ki išče pozornost.
Anja ga je opazovala, kot bi gledala tujca. Je to isti moški, ki ji je pred mesecem dni sam izbral črno čipkasto body obleko? Isti, ki je na službeni zabavi z nasmehom opazoval poglede svojih kolegov, ko so obstali ob razporku njene obleke? Zdaj je govoril z glasom, ki ni bil njegov. Z intonacijo, nasičeno z zaničevanjem. Besede, ki so visele v zraku, so bile Karmenine, le da so prihajale iz njegovih ust.
— Torej sta jih vrgla stran? — je vprašala tiho. — Moje stvari. Moj denar. Mojo lastnino.
— Ne pretiravaj, — je zamahnil z roko. — Nihče jih ni metal v ogenj. Mama jih je lepo zložila v vreče in odnesla do zabojnikov. Nekdo jih bo že pobral. Važno je, da je zdaj stanovanje čistejše. Brez te … vulgarnosti.
— Do zabojnikov, — je ponovila. Pred očmi se ji je prikazala mehka italijanska jakna, kupljena z njeno prvo večjo nagrado v službi, kako leži med olupki krompirja. Obleka, v kateri je prevzela diplomo, pomešana z ogorki.
— Resno, zakaj si tako obsedena s krpami? — je njegov ton postal ostrejši. — Naredili smo ti uslugo. In to brezplačno. Mama je pol dneva preživela tukaj, premetavala obešalnike, ločevala, kaj je dostojno in kaj ne. Pustila ti je solidne puloverje, spodobne kavbojke. Namesto da se zahvaljuješ, delaš dramo.
Anja je počasi spustila roke s stola. Tresenja ni bilo. Namesto tega jo je preplavila nenavadna jasnost, kot tik pred skokom v ledeno vodo. Razumela je, da ne gre za obleke. Ne gre za blago, gumbe ali znamke. Gre za izbris. Za to, da so njen okus, njen izbor, njen občutek zase preprosto izničili, zmečkali in zavrgli kot uporabljen robček. In to ni storil tujec, temveč človek, s katerim deli posteljo.
— Si bil tukaj? — ga je vprašala. — Ko je to počela?
Za trenutek je umaknil pogled.
— Delal sem od doma. V kabinetu.
— Ne laži, — je odrezala. — Moral si slišati ropot obešalnikov. Moral si videti vreče. Sto dvajset litrske črne vreče za gradbeni material, kajne? Si ji odprl vrata? Si jih nesel do dvigala?
Molčal je. Po vratu so se mu začele pojavljati rdeče lise.
— Ja, pomagal sem! — je nenadoma planil in z dlanjo udaril po mizi, da je ajda poskočila. — Pomagal sem odnesti smeti iz najinega doma! Ker mi je dovolj! Dovolj mi je pogledov moških na ulici. Dovolj mi je, da mama po vsakem obisku potrebuje pomirjevalo, ko vidi, kako si oblečena. Ima prav, Anja. Čas je, da odrasteš. Da se začneš oblačiti kot žena, ne pa kot …
Besede ni izrekel, a je visela med njima, težka in lepljiva.
— Kot žena maminega sinčka? — je hladno pripomnila.
Obrnila se je in odšla nazaj v spalnico. Morala je še enkrat videti to praznino. Odprla je omaro. Vonj sivkinih vrečk, ki jih je vedno obešala med obleke, je izginil. Zdaj je dišalo po čistilu. Očitno je Karmen Gspan obrisala tudi police, kot da bi razkužila prostor njene prisotnosti.
Na dnu omare je ležal osamljen, po čudežu preživeli pas od halje, kot tih dokaz, da je tu nekoč viselo nekaj več.