…in sporoči, da je bila revizija uspešna. Prostor je popolnoma očiščen mojih sledi.
Vrata so se z močnim pokom zaprla.
Jaka Debeljak je obstal sredi hodnika in nepremično strmel v šop ključev, ki je ležal na oguljenem predpražniku. Po stanovanju se je razlila tišina. Prav takšna, o kakršni je Karmen Gspan vedno govorila s skoraj svetim spoštovanjem — brez »cenene« razposajenosti, brez »neokusnih« drobnarij. Samo on, bledo obarvane stene in vonj materine skrbnosti, ki je imel zdaj nenavaden priokus zatohlosti.
Dvigalo je medtem enakomerno brnelo proti pritličju. Ta mehanski šum je Anjo Dervarič pomiril bolj kot katerakoli melodija. S čelom se je naslonila na hladno ogledalo kabine. Iz odseva jo je opazovala izčrpana ženska v prevelikem plašču, na hitro vrženem čez kavbojke, z napol prazno športno torbo v roki. A v očeh te ženske ni bilo več niti kančka negotovosti. Ostala je samo jasna, trda odločnost.
Ko je stopila na večerni zrak, je globoko vdihnila. Dišalo je po izpušnih plinih in mestnem prahu, a zanjo je bil to vonj osvoboditve. Torbo je odvrgla na sovoznikov sedež in sedla za volan. Motorja še ni zagnala. Najprej je morala opraviti še eno, zadnje dejanje. Tisto, ki bo dokončno potegnilo črto in Jaki odvzelo iluzijo zmage.
Iz torbice je vzela telefon in odprla bančno aplikacijo. Prepoznava obraza je opravila svoje v trenutku. Na zaslonu se je prikazal njun skupni varčevalni račun z imenom »Obnova vikenda«. Seveda vikenda Karmen Gspan. Na njem se je nabrala lepa vsota — večinoma iz Anjinih kvartalnih nagrad. Jaka je prispeval drobiž, a o računu govoril, kot da gre za državno zakladnico.
Brez oklevanja je vnesla prenos. Celoten znesek, do zadnjega centa, je preusmerila na svoj osebni, zasebni račun. Pod namen plačila je počasi natipkala: »Povračilo za uničeno garderobo in duševno škodo.« Nato je pritisnila potrdi. Na zaslonu je zasvetila zelena kljukica. Nakazilo izvedeno.
»Zdaj sva si kvit,« je tiho rekla v prazno notranjost avtomobila.
Vedela je, da bo njegov telefon vsak hip zapiskal. Predstavljala si je njegov obraz — kako se bo raztegnil, pobledel, spačil v pohlepni nemoči. Ob tej misli se ji je na ustnicah pojavil trpek nasmeh. Obrnila je ključ, prižgala žaromete in sunkovito zapeljala z dvorišča, ne da bi še enkrat pogledala proti oknom stanovanja, kjer je tri leta živela v prividu sreče.
Do hotela je vozila dobre pol ure. Vozila je ostro, prehitevala počasne taksije, kot bi s tem iz sebe izrinjala nakopičeno napetost. Izbrala je brezosebno poslovno stavbo iz stekla in betona ter na recepciji zahtevala sobo v najvišjem nadstropju. Želela je gledati mesto od zgoraj — dovolj visoko, da se med njo in preteklostjo vzpostavi razdalja.
Soba je bila brezhibno čista. Bele rjuhe, hladen vonj klimatske naprave, minibar z mineralno vodo. Nobenih kvačkanih prtičkov, nobenih starinskih preprog, nobenega vonja po juhi ali domačem pecivu. Anja je slekla plašč, z sebe strgala sivo, vsiljeno garderobo, ki ji jo je izbrala tašča, in jo brez obžalovanja zmetala v koš. Jutri si bo kupila nova oblačila. Živih barv. Drzna. Takšna, ki bi jih Karmen označila za neprimerna.
Stopila je k panoramskemu oknu in opazovala razsvetljene ulice. V prsih je začutila, kako se sprošča napetost, ki jo je leta držala stisnjeno. Bila je sama, z malo stvarmi in v tujem prostoru, pa vendar prvič po dolgem času popolnoma zbrana. Celovita.
Na drugem koncu mesta je Jaka še vedno sedel na nizkem tabureju ob vhodu. Ključi so ležali tam, kjer so padli. Telefon v žepu je že nekaj minut vibriral. Sporočilo banke je prebral takoj. Najprej ga je preplavil strah — denar je izginil. Potem pa se je nepričakovano prikradlo olajšanje.
Vzeli so mu denar. A ona je odšla. To je pomenilo, da se ne bo vrnila.
Stanovanje je bilo tiho. Nihče ni zaloputnil z omarico, ni bilo odmeva pet, nobenega hrupa sušilnika za lase. Zrak je stal. Počasi je vstal in odšel v kuhinjo, kjer je na mizi čakala napol pojedena pleskavica. Pogledal jo je, nato pa krožnik brez posebnega razmisleka potisnil v korito. Apetita ni imel več.
V sebi se je počutil kot kapitan, ki je po neurju čez krov zmetal nevaren tovor. Res je, ladja je utrpela škodo in zaloge so izginile, vendar je ostala na gladini. In kar je najpomembnejše — na krmilu ni bilo nikogar več, ki bi dvomil o smeri.
Iz telefona je poiskal stik z oznako »Mamica«. Zvonenje se je vleklo, a je potrpežljivo čakal.
»Jaka?« se je oglasil glas Karmen Gspan, napet, a čuječ. »Je vse v redu?«
»Vse je pod nadzorom, mama,« je odgovoril presenetljivo mirno. »Odšla je.«
Na drugi strani je nastala kratka tišina, med katero je novico prebavila.
»Zares? Z vsem?«
»Ni imela veliko, saj veš,« je odvrnil z rahlim posmehom, medtem ko se je zleknil v naslanjač. »Pobrala torbo, vrgla ključe. Malo dramatizirala. Denar z računa je pobrala.«
»Denar se da nadomestiti,« je njen glas postal mehak, skoraj božajoč. »Živci pa ne. Saj sem ti rekla, da ni za nas. Preveč ponosa, premalo spoštovanja. Nikoli ni bila naša.«
»Imaš prav,« je prikimal in se ozrl po dnevni sobi. Brez njenih revij in kozmetike je prostor deloval urejeno. Skoraj brezhibno. »Ni sodila sem.«
»Jutri zjutraj pridem,« je nadaljevala Karmen. »Prinesem zajtrk. Zamenjala bova ključavnico, za vsak primer. In omaro bova še enkrat pregledala. Gotovo je ostalo kaj njenega. Vse bova pospravila, Jaka. Vse bo spet čisto.«
»Pridi, mama. Čakal te bom.«
Ko je odložil telefon, je po stanovanju odmevala praznina. Pol prazna omara v spalnici je čakala novo razvrščanje. Jaka se je zazrl v strop in se prvič tisti večer nasmehnil.
Ni se počutil kot zapuščen mož. Počutil se je kot otrok, ki so ga končno odpeljali iz neprimernega vrtca nazaj domov — tja, kjer mama najbolje ve, kako morajo stvari stati, kjer je vse poravnano v ravne vrste in kjer si nihče več ne bo drznil obleči prekratkega krila brez dovoljenja.