— Ljubi, kako naj grem kam v takšnem stanju? — Tadeja Perko se je spačila od bolečine in se previdno usedla na rob kavča. — Ali ne bi raje ostala doma?
— Tadeja, se šališ? Saj veš, da imamo tradicijo. Vsako leto se dobimo pri Tomažu Pahorju, — je Matej Rusjan nestrpno prelagal ključe iz ene dlani v drugo. — Naj zdaj zaradi tvojega prehlada odpovem vse skupaj?
Za trenutek je zaprla oči. Vedno isto — ko je od njega potrebovala nekaj resnega, se je njegov glas v hipu obarval z nejevoljo. Spomnila se je začetkov, ko je bilo med njima vse mehkejše. Na prvem zmenku je zbolela, on pa je skoraj celo uro blodil po nakupovalnem središču, da bi ji našel šal, ker ga je sama pozabila doma. Kam je izginil tisti pozorni fant?
Pred petimi leti se je zdelo življenje preprosto in urejeno. Spoznala sta se po naključju: ona je hitela iz službe, on se je vračal s treninga. V vratih trgovine sta trčila drug v drugega in iz njene vrečke so se po tleh razkotalile pomaranče. Pomagal ji jih je pobrati, ob tem pa se šalil o »sadnem nalivu«. Gledala je njegov nasmeh in imela občutek, kot da živi prizor iz romana.
Čez teden dni jo je poklical. Številko je našel na vizitki, ki mu jo je v zahvalo potisnila v roko skupaj z eno od pomaranč. Povabil jo je v kino. Čeprav sicer ni hodila na zmenke z neznanci, je pristala. V njegovem glasu je bilo nekaj pomirjujočega, nekaj, čemur je zaupala.
— Samo ostani danes z mano, — je tiho rekla in se vrnila v sedanjost. — Res mi ni dobro.
— Ne razumem, zakaj dramatiziraš, — je odvrnil Matej, medtem ko si je že oblačil jakno. — Saj nisi otrok. Vzemi tableto, prižgi kakšno serijo in počivaj. Zakaj bi me zadrževala?
— Kakšno zadrževanje? — je zmedeno zašepetala. — Napad imam …
— Dovolj, — jo je prekinil. — Grem. Pokličem zvečer.
Vrata so se zaloputnila tako silovito, da se je zatrepetal lestenec. Tadeja se je počasi odpravila proti spalnici, z dlanjo drseč ob steni. V zadnjih mesecih sta se prepirala vse pogosteje — zaradi malenkosti, zaradi neumnosti, a vsakič je med njima ostal grenak priokus.
Nekoč ni bilo tako. Spomnila se je, kako je v drugem letu zveze hudo zbolela tik pred pomembno predstavitvijo v službi. Matej je takrat vzel dopust, prišel k njej z zdravili in polnimi vrečkami hrane ter ostal ob njej ves dan. Pomagal ji je dokončati predstavitev, čeprav mu področje sploh ni bilo blizu; bral je zapiske, predlagal izboljšave, jo spodbujal. Tistega večera je prvič resno pomislila, da bi z njim preživela življenje.
Tudi njegova snubitev je bila popolnoma nepopolna. Prstan je pozabil doma, naučeno besedilo se mu je pomešalo, skoraj je pokleknil v lužo. A prav ta nerodnost in iskrenost sta jo ganili. Smejala se je in jokala hkrati, on pa jo je objemal in prisegal, da ji bo vedno stal ob strani.
… Večer pri Tomažu Pahorju se je začel kot že tolikokrat prej. Stanovanje so napolnili glasovi, smeh in cingljanje kozarcev.
— Se še spomnite, kako je lani Tadeja vse premagala v igri »Krokodil«? — se je nasmehnil Gašper Avsec, ko je razporejal prigrizke po mizi. — Tisti njen povodni konj na rolerjih je bil nepozaben!
— Res je, — je dodala Vlasta Štefančič v smehu. — Matej je bil takrat čisto prevzet. Ves čas je ponavljal: »To je moja žena, prava umetnica!«
Ko so zaslišali odpiranje vrat, je Maja Pristov pokukala proti hodniku. Na pragu je stal Matej — sam. Prijatelji so se zbrali v dnevni sobi in ga začudeno opazovali.