— Krompir ti je danes uspel naravnost izvrstno. Točno tak, kot se ga spomnim iz otroštva, — je Blaž zadovoljno pripomnil, ko je z vilicami nabodel zlato zapečen kolobar in ga z očitnim užitkom nesel k ustom. Za hip je celo zaprl oči. — In ti tvoji polpeti … čista čarovnija.
Ana se mu je nasmehnila. Ne tiste utrujene, vljudnostne grimase po dolgem delavniku, temveč iskreno, mehko. Ti večeri so ji pomenili več, kot je kdaj priznala. Samo ona in Blaž, njuna majhna, a prijetna kuhinja, zunaj pa gosteče se modrikaste novembrske sence. V prostoru je gorela topla luč, dišalo je po pečenem piščancu in svežem peteršilju, in za kratek trenutek se je zdelo, da vse skrbi obstajajo nekje daleč stran, zunaj meja njunega drobnega sveta.
— Potrudila sem se, — je rekla in previdno zarezala v polpet. Iz njega se je na krožnik razlilo dišeče maslo. — Veš, danes sem spet računala. Gledala sem oglase in primerjala cene stanovanj. Če še malo privarčujeva, bi si poleti morda že lahko šla ogledat kakšno resno možnost.
Govorila je o denarju, ki ji ga je zapustila babica. Znesek na računu zanjo ni bil zgolj številka. Bil je otipljiv spomin, zadnji oprijemljiv dokaz babičine skrbi. Ko je pomislila nanj, ni videla evrov, temveč drobne, nagubane roke, ki so znale speči najboljše pite, in iskrive oči s stare fotografije na predalniku. Z Blažem sta se že zdavnaj dogovorila, da bo ta dediščina temelj njunega novega začetka — svetlejšega dvosobnega stanovanja, kjer bi bilo dovolj prostora za otroško sobo in tudi za njun miren kotiček.
— To bi bilo res nekaj, — je pokimal Blaž in zamišljeno žvečil. Vilice je odložil in jo pogledal naravnost v oči. — Kot da je tvoja babica vedela. Hotela je, da imaš nekaj svojega, nekaj trdnega pod nogami. Da se počutiš varneje.
Ana mu je vrnila pogled, poln hvaležnosti. Razumel je. Vsaj verjela je, da razume. To ji je pomenilo več kot vse drugo.
Za nekaj trenutkov je obmolknil in strmel v krožnik, nato pa je nenadoma dvignil glavo. V njegovih očeh je zasvetila nova, skoraj otroško navdušena iskrica.
— Ko smo že pri lepih stvareh. Nika ima kmalu rojstni dan. Trideset let, okrogla številka. Razmišljam, kaj bi ji podaril …
Nika, njegova mlajša sestra, je bila občutljiva tema. Kot metulj je skakala iz službe v službo, iz razmerja v razmerje, vedno z novo zgodbo o krivičnem svetu in prazni denarnici. Ana jo je sprejemala nevtralno, kot neizogiben vremenski pojav.
— Lahko bi ji kupil kakšen bon za razvajanje, masažo ali vikend paket. To ima rada, — je odsotno predlagala Ana, misli pa so ji že uhajale nazaj k oglasom za stanovanja.
Blaž je zamahnil z roko, kot da je predlagala nekaj povsem nepomembnega.
— Ah, prosim te, kakšen bon. To je drobiž. Za trideseti rojstni dan moraš narediti nekaj velikega. Nekaj, da reče “vau”. Da si zapomni za vse življenje. Saj veš, kako se stalno vozi z avtobusi in zadnji denar pušča za taksi.
Nagnil se je čez mizo, njegov obraz je dobil zarotniški izraz, prežet z navdušenjem, kakršnega imajo otroci, ko se jim utrne “genialna” ideja. Glas je znižal skoraj do šepeta.
— Ana, poslušaj. Kaj če bi … — naredil je dramatičen premor, — kaj če bi ji iz tistega denarja kupila avto? Si predstavljaš? Nič posebnega, kakšen rabljen, samo da bi bil njen. Da se vozi. Predstavljaj si njen obraz! Od sreče bi se ji zmešalo. To bi bilo darilo!
Anina roka je obstala sredi poti proti ustom. Toplina, ki jo je še pred trenutkom prijetno grela od znotraj, je izginila, nadomestil jo je hladen vozel v želodcu. Gledala je Blažev razsvetljeni, popolnoma iskreni obraz in se spraševala, ali je to slaba šala. Morda preizkus? Ali pa je resno?
Počasi je odložila vilice. Zvok kovine ob porcelan je v tišini zazvenel presenetljivo glasno.
— Se ti sploh zavedaš, kaj govoriš? — je vprašala mirno, skoraj pretiho. V njenem tonu pa se je že čutila napetost.
Blaž je zmedeno pomežiknil. Nasmeh mu je zbledel, zamenjalo ga je nejeverno začudenje.
— Saj ni nič takega. Denar vendar je. Niki bi to res pomagalo. Družina smo, mar ne? Med sabo si pomagamo. Kaj pa je s tabo, ti je res tako težko?
»Težko?«
Beseda je obvisela med njima kot nekaj nepredstavljivega.