Zunaj je že zdavnaj padla noč. Decembrski veter je ob okensko polico nosil drobne ledene kristale, ki so škrebljali ob steklo kot pesek. V sobi je bilo hladno; radiatorji so oddajali komaj zaznavno toploto, a Mojca Jamnik se je na to že zdavnaj navadila. Počepnila je pred staro, razsušeno omaro in v plastično vrečo natančno zlagala Žanove majice. Roke so delale mehansko, brez razmišljanja, njen pogled pa je bil uprt v eno samo točko na zbledeli tapeti.
Iz kuhinje v pritličju je prihajal glas Milene Šilc. Ni kričala — z nekom je govorila po telefonu — vendar so bile stene v stanovanju tanke, njen glas pa je vedno zvenel, kot da nagovarja dvorano ljudi. Mojca se ni trudila razločiti besed. Vedela je, o čem govori. Zadnje tri mesece, odkar so Tilena Rusjana položili v zemljo, so se pogovori vrteli le še okoli stanovanja, dediščine in tega, kako nevredna žena naj bi bila Mojca.
Žan Jazbec je sedel na postelji s pokrčenimi nogami in strmel v telefon. Modrikasta svetloba zaslona je osvetljevala njegov upadel obraz in poudarjala ostre ličnice, ki so se pojavile šele pred kratkim. Pri sedemnajstih se človek ne bi smel tako hitro postarati.
— Mami, — je tiho rekel, ne da bi dvignil pogled. — Kam sploh greva?
Mojca se je zravnala in si podrgnila križ, ki jo je bolel od dolgega čepenja. Utrujenost jo je preplavila tako močno, da bi se najraje zgrudila na mrzla tla in zaspala. A namesto tega je napela ustnice v blag nasmeh.
— Najela bova sobo. Za začetek. Nekaj prihrankov imam.
— Kaj pa šola? — mu je glas zadrhtel. — Letos zaključujem.
— Šola bo blizu. Peš boš hodil. Nič se ne bo spremenilo.
Oba sta vedela, da to ni res. Spremenilo se bo vse. A zdaj ni bil čas za to. Treba je bilo spakirati stvari, preden Milena spet vdre v sobo. Zadnjič je vstopila brez trkanja in naredila prizor, ker si je Mojca drznila vzeti Tilnov pulover — »spomin na sina«, kot je rekla.
Pulover je takrat vrnila.
Vrata so se sunkovito odprla, brez opozorilnega škripanja. Na pragu je stala Milena Šilc. Visoka, suha, z ravno držo, ki je ni zlomilo ne sedemdeset let življenja ne smrt edinega otroka. Sive lase je imela spete v tesen vozel, ustnice stisnjene v tanko črto. V rokah je držala tri prazne vrečke iz trgovine.
Brez besed je stopila do postelje in vrečke vrgla na že zložena oblačila.
— Da boš imela kam zlagati svoje reči. Mojih ne boš umazala, — je rekla z ledenim glasom. — Pohitita. Do večera nočem več vajinega duha tu.
Žan je planil pokonci, telefon mu je padel na tla.
— Babica, saj ne morete resno! Kam naj greva? Zunaj je minus dvajset!
Milena se ni niti obrnila proti njemu. Oči je imela uprte v Mojco.
— S tabo se ne pogovarjam. Naj tvoja mati odgovori. Ona je za vse kriva. Ker ni znala obvarovati mojega sina. Ker je pil. Ker je končal v grobu. Naj zdaj sama nosi posledice.
Mojca je počasi vstala. V kolenih ji je zapokalo. Pogledala je taščo naravnost v oči.
— Milena, Tilen je imel petdeset let. Sam je odločal o svojem življenju. Nisem jaz kriva, da je pil.
— Tiho! — je zavreščala Milena. — Kdo si ti, da mi boš solila pamet? Prišla si iz študentskega doma, tja se lahko tudi vrneš! Stanovanje je moje! Tilen je bil slaboten, da te je prijavil tukaj, a to bom popravila. Jutri grem k notarju. Do takrat pa ven!
Stopila je naprej, zgrabila Žanovo novo bundo — tisto, ki jo je Mojca jeseni kupila na kredit — in jo vrgla na hodnik, kjer je padla na umazano preprogo ob vratih.
— In vnuka vzemi s sabo. Ne bo poslušal, kako me gledaš postrani.
Žan je hotel steči za bundo, a ga je Mojca zadržala.
— Pusti. Jaz bom.
Pobrala je oblačilo, ga otresla in se obrnila k Mileni, ki je stala v vratih kot zmagovalka.
— Pomirite se. Odhajava. Nisem nameravala ostati. A sina pustite pri miru. Dovolj mu je že tako hudo.
— Hudo? — se je Milena nenadoma prijela za prsi. Obraz ji je pobledel. — Meni je hudo! Jaz sem mati! Sina sem pokopala! Ti pa… ven!
Zazibala se je in začela loviti sapo. Mojca je spustila bundo in jo ujela za komolec.
— Žan, pokliči rešilca! Takoj!
Fant je zagrabil telefon. Milena jo je odrinila, a brez prave moči.
— Ne dotikaj se me, morilka. Sama si me spravila do tega! Zdaj pa rešilca kličeš, da bodo vsi videli, kako ravnaš s starejšimi!
Mojca je stopila korak nazaj. Milena se je sesedla na stol v predsobi in dramatično hlastala po zraku. Žan je že narekoval naslov dispečerju.
— In policijo pokličite! — je zaklicala proti telefonu. — Naj pridejo zapisnik naredit!
Mojca je naslonila hrbet na steno in zaprla oči. Spet isto. Osemnajst let enake pesmi: Tilen pije — kriva je ona. Tilen zamuja — slabo ga skrbi. Žan dobi slabšo oceno — slaba vzgoja. In zdaj še to.
Reševalci in policija so prispeli skoraj hkrati. Modre in rdeče luči so barvale strop. Mlada zdravnica je Mileni izmerila pritisk.
— Povišan je, a ne nevarno. Jemljete zdravila?
— Vse jemljem! — je odvrnila Milena. — A ona me spravlja ob živce! Vržite jo iz mojega stanovanja!
Zdravnica je pogledala Mojco.
— Odhajava, — je mirno rekla Mojca. — Samo pospraviva.
V predsobo sta stopila dva policista. Starejši, z brki, je premeril prizor.
— Kaj se dogaja?
— Ubija me! — je vzkliknila Milena. — Moje stanovanje je! Ona nima tukaj kaj iskati!
Policist se je obrnil k Mojci.
— Tu živite?
— Da. Sem vdova njenega sina. Prijavljena sem tukaj. Tudi moj sin.
— Prijava ni lastništvo! — je planila Milena. — Stanovanje je moje!
Policist je zavzdihnil.
— Če gre za spor glede lastnine, to rešuje sodišče. Dokler je gospa prijavljena, je ne moremo izseliti.
— In če me ubije? — je Milena zavpila.
Zdravnica je že odhajala. Policist se je znova obrnil k Mojci.
— Res odhajate?
— Da.
— Potem morda kar mirno zaključite in pojdite.
Mojca se je vrnila v sobo. Žan ji je sledil.
— Mami, kaj zdaj?
— Spakiraj najnujnejše.
Odprla je zgornji predal omare, kjer je pod staro rjuho ležala rdeča mapa, zavezana z vrvico. Osemnajst let je ni odprla. Niti takrat, ko je bilo najhuje.
Razvezala je vrvico in izvlekla dva lista: kupoprodajno pogodbo in potrdilo o lastništvu. Papir je bil porumenel, pečati pa jasni. Njeno ime je stalo v rubriki »lastnik«.
Dokumente je spravila v notranji žep plašča in stopila na hodnik.
— No, greš? — je rekla Milena zmagoslavno.
— Počakajte, — je Mojca ustavila policista.
Stopila je bliže tašči.
— Zanimivo, kako samozavestno me izganjate, — je rekla mirno. — Kot da ste pozabili, na koga je stanovanje napisano.
Iz žepa je vzela listine in jih razgrnila. Milenin obraz je izgubljal barvo.
— Tukaj so, — je rekla tiho in jih podala policistu.
Prebral je: kupoprodajna pogodba iz leta 2005. Prodajalec Milena Šilc, kupec Mojca Jamnik. Lastništvo registrirano na Mojco.
Milena se je oprijela naslonjala stola.
— To ni mogoče. To je ponarejeno. Tilen tega ne bi…
— Dokumenti delujejo pristni, — je rekel policist. — Če dvomite, se obrnite na sodišče.
— Bom! — je izbruhnila, a v očeh ji je za hip zabliskal strah.
— Dovolj, — je tiho rekla Mojca. — Saj se spomnite.
Policista sta odšla. V stanovanju je zavladala tišina.
— Mami… je to res? — je zašepetal Žan.
— Je. To je najino stanovanje.
Pokleknila je pred Mileno.
— Povejte sami. Ali naj jaz?
Milena je molčala.
Mojca se je obrnila proti oknu, kot da govori preteklosti.
— Leta 2005 je Žan dopolnil eno leto. Tilen je zabredel v dolgove. Velike. Denar si je sposodil za posel, ki je propadel. Ljudje, ki so mu posodili, niso bili prizanesljivi. Prišli so k nam. Rekli so: denar, stanovanje ali on.
Žan je osuplo poslušal.
— Milena je predlagala rešitev. Stanovanje prepišemo name. Formalno. Da upniki nimajo kaj vzeti. Šli smo k notarju. Jaz nisem hotela. Tilen je klečal v kuhinji in me prosil, naj rešim družino. Rekla sta, da je to le začasno. Ko se stvari uredijo, bomo prepisali nazaj.
Za trenutek je umolknila.
— Pogodba je bila navidezna. Denarja nisem plačala. Samo papirji. In ljudje so odnehali. Zakaj, ne vem.
— In potem? — je tiho vprašal Žan.
— Potem je Tilen začel piti. Govorila sem, naj uredimo nazaj. A sta oba molčala. Kajne, Milena?
Ta je trznila.
— Molčala sem, ker… ker si bila dobra žena. Mislila sem, da bo Tilen nehal piti.