— Ne nadaljujte, — jo je Mojca Jamnik ostro prekinila. — Prosim, ne olepšujte več. Vsaj zdaj ne. Molčali ste iz strahu. Če bi stanovanje prepisali nazaj, bi se morda tisti ljudje znova pojavili, kajne? Tako pa je bilo vse napisano name. Jaz naj bi nosila posledice. Če bi šlo kaj narobe, bi mene lahko vrgli ven — jaz sem bila “prišlek”. Stanovanje pa bi ostalo vam, ker bi odšla praznih rok. Računali ste, da se bom nekega dne naveličala in sama odšla. Brez zahtev. Je bilo tako?
Milena Šilc ni odgovorila. Le prsti so ji drobno trepetali v naročju.
— Osemnajst let, — je Mojca nadaljevala tišje, skoraj utrujeno. — Osemnajst let sem čakala, da se boste spomnili, da sem tudi jaz človek. Da boste rekli hvala. Da me boste vsaj enkrat poklicali po imenu, ne pa zmerjali s parazitom. Molčala sem, ko je Tilen pil. Molčala sem, ko ste me pred otrokom poniževali. Vztrajala sem, ker sem verjela v družino. Ker sem ob poroki obljubila, da bom stala ob njem v dobrem in slabem. Vi pa ste me hoteli vreči na cesto. Kot potepuškega psa. Še vrečke od kislega zelja ste mi dali za stvari.
Žan Jazbec je stopil bližje materi in jo objel čez ramena. Za trenutek se je naslonila nanj, potem pa se je nežno umaknila.
— Ne gojim več zamer, Milena, — je rekla mirno. — Preveč sem utrujena za to. Odhajava. Tako, kot ste želeli.
Ta je sunkovito dvignila glavo. V očeh ji je prvič zaiskril pristen strah.
— Kam? — je izdavila.
— To ni več vaša skrb. Našla si bova streho. Žan ni več otrok.
— Ne! — Milena je planila pokonci in jo zgrabila za rokav. — Ne smeš oditi.
Mojca je pogledala njene prste, ki so se ji zapičili v blago, potem pa še njen obraz.
— Zakaj? Da bom še naprej poslušala, kako sem breme? Ne, dovolj je.
— Ne razumeš, — je Mileni glas prešel v hripav šepet. — Stanovanje je po papirjih tvoje. Če greš, bodo prišli k meni.
— Kdo? — se je vmešal Žan.
Milena je pogledala vnuka. V njenem pogledu ni bilo več nadutosti, le gola panika.
— Tisti, ki jim je bil Tilen dolžan. Niso pozabili. Čakali so, da umre. Zdaj bodo zahtevali svoje.
Mojca je počasi izvlekla roko iz njenega prijema.
— Kako veste?
— Kličejo, — je Milena omahnila nazaj na stol. — Že mesec dni. Sprašujejo, kdaj bomo poravnali dolg. Rekla sem jim, da Tilna ni več. Smejali so se. Pravijo, da dolgovi ne umrejo z dolžnikom, temveč preidejo na dediče. In po dokumentih si dedinja ti. Stanovanje je tvoje, torej tudi dolg.
Besede so padale kot kamenje. Mojca je poslušala in komaj verjela. Skoraj dve desetletji je minilo — mislila je, da je tista zgodba pokopana.
— Zato ste me silili ven? — je tiho vprašala. — Da bi se oni ukvarjali z menoj, vi pa bi ostali ob strani?
Milena ni odgovorila, a njen pogled je povedal dovolj.
— Neverjetno, — je Mojca odkimal. — Vse te leta sem vas ščitila, zdaj pa ste me hoteli potisniti pred volkove.
— Bala sem se, — je Milena komaj slišno priznala. — Stara sem. Sama ne bi zmogla. Upala sem, da če odideš, bodo šli za teboj.
— Saj so že prišli, — je mrko pripomnil Žan. — Pravite, da kličejo.
Milena si je zakrila obraz z dlanmi. Ramena so se ji tresla. Jokala je — prvič, odkar se je Mojca spomnila. Tudi ob Tilenovem pogrebu je stala trda kot kol, brez solz. Zdaj pa je tiho ihtela v kuhinji.
Mojca ni čutila zadoščenja. Samo neizmerno izčrpanost.
— Žan, — je rekla. — Pojdi dokončat pakiranje. Res morava.
— Mami… kaj pa babica?
— Pusti to meni.
Sin je okleval, nato pa odšel. Iz sobe so se zaslišali predali.
Mojca je sedla nasproti Milene.
— Poslušajte me, — je rekla odločno. — Odhajam, ker tukaj ne morem več živeti. Te stene me dušijo. A ne bom vas pustila samih pred temi ljudmi. Jutri jih bom poiskala. Govorila bom z njimi. Izvedela bom, koliko zahtevajo in kaj sploh hočejo. Potem bomo videli.
Milena je dvignila rdeče oči.
— Ti? Sama?
— Kdo pa? Vi? — je grenko pripomnila Mojca. — Že roke se vam tresejo. Jaz sem z njimi govorila že takrat, pred osemnajstimi leti. Spomnim se jih.
— Niso dobri ljudje, — je zašepetala.
— Še hujše sem že srečala, — je odvrnila Mojca in vstala. — Do takrat pa nikomur ne odpirajte. Pokličem vas.
V spalnici je iz omare potegnila staro potovalno torbo in vanjo vrgla nekaj oblačil. Žan je že sedel na postelji z nahrbtnikom na kolenih.
— Greva?
— Greva.
V predsobi je Milena stala z robcem v rokah.
— Mojca… se boš vrnila?
Mojca si je obula čevlje in zapela plašč.
— Ne vem, — je iskreno odgovorila. — Ampak uredila bom, kolikor bo v moji moči.
Na hodniku je bila tema; žarnica je že dolgo pregorela. Vlažen zrak je dišal po plesni.
Ko sta bila že pri vhodnih vratih bloka, je za njima zazvenel glas:
— Gospa Mojca! Počakajte!
Iz pritličnega stanovanja je pokukala Tatjana Pristov, drobna, suha soseda, ki je v bloku živela od nekdaj.
— Tetka Tatjana, zdaj res nimam časa, — je Mojca utrujeno rekla.
— Vem, vem. Slišala sem prepir. Stene so tanke. A hotela sem ti povedati nekaj drugega. Glede tistih.
Mojca je obstala.
— Kaj glede njih?
Tatjana je stopila bližje in zašepetala:
— Danes so bili tukaj. Okoli štirih. Črn avto, zatemnjena stekla. Dva moška v usnju. Šla sta k Mileni. Dolgo sta bila pri njej. Ko sta odšla, je eden pljunil pred vrata in rekel: “Jutri je zadnji rok. Denar ali stanovanje.”
Žan je močneje stisnil materino roko.
— Si prepričana glede ure? — je vprašala Mojca.
— Seveda. Gledala sem oddajo na televiziji. Bila je štiri.
Torej takrat, ko je Milena sedela v kuhinji in ni rekla niti besede.
— Hvala, — je tiho rekla Mojca.
Zunaj ju je sprejel mrzel večer. Sneg je pod nogami škripal. Do avtobusne postaje sta hodila molče.
Na klopi je Mojca odložila torbo.
— Lahko bi ostala, — je Žan prekinil tišino. — Stanovanje je tvoje.
— In živela v strahu? — je odvrnila. — Ne, tega nočem.
V daljavi so se pojavile luči avtobusa. V tistem trenutku ji je v žepu zavibriral telefon. Neznana številka.
— Prosim?
— Gospa Mojca Jamnik? Tukaj Matic Vogrin. Glede dolga vašega pokojnega moža. Jutri ob enajstih bi se morali pogovoriti. Pošljemo avto.
— Ne. Dobiva se na javnem mestu. V gostilni »Cesta«, čez cesto od postaje.
Kratek premor.
— Prav. Ob enajstih. In sami pridite.
Klic se je prekinil.
— Oni so bili, — je rekla sinu.
Avtobus je zaječal in odprl vrata. Usedla sta se v zadnji del. Mesto je drselo mimo oken, luči so se razlivale po mokrem asfaltu.
Žan je dolgo molčal.
— Mami… zakaj prej nisi nič rekla? Zakaj si vse prenašala?
Mojca je gledala v temo.
— Ker sem verjela, da se bo spremenilo. In ker sem se bala.
Zaprl je oči, a ni več spraševal.
Spomini so jo potegnili nazaj.
Leto 1995. Bila je štiriindvajsetletna medicinska sestra v ljubljanski bolnišnici. Živela je v sobi z drugimi tremi dekleti. Tilen je prvič stopil v njeno življenje kot spremljevalec ranjenega prijatelja. Nervozno je kadil pri oknu, ona ga je okarala — in on se je nasmehnil tako iskreno, da jo je zmedel.
Teden pozneje je prinesel šopek nageljnov. Sledili so sprehodi ob Ljubljanici, poceni kino predstave, sanje o skupni prihodnosti.
Ko jo je predstavil materi, je Milena stala na pragu tega istega stanovanja in jo premerila.
— Medicinska sestra? Lep poklic, a ne prinaša bogastva, — je hladno rekla. — Moj sin potrebuje ambiciozno ženo.
Mojca je molčala. Ljubezen je bila takrat močnejša.
Leta 2005, ko je bil Žan še dojenček, je Tilen prišel domov bled kot stena.
— Dolžan sem, — je priznal. — Štirideset tisoč dolarjev.
Svet se ji je podrl. Posel je propadel, dolg pa je ostal. Milena je takrat dejala:
— Obstaja način.
Mojca je dvignila pogled proti njej, ne vedoč, da bodo prav te besede zaznamovale naslednjih osemnajst let njenega življenja.