Mateja je brez besed izpila kavo do konca, skodelico odložila v pomivalno korito in se umaknila v svoj kabinet. Vrata je zaprla tiho, skoraj nežno. Tisti dan ni iskala tolažbe pri prijateljicah niti ni tarnala po telefonu. Klicala je odvetnike, nepremičninske agente in celo svetovalno službo za psihološko podporo. Zapisovala si je podatke, preverjala možnosti, spraševala o postopkih. Ni nameravala jokati. Pripravljala se je na spopad.
V soboto dopoldne, točno ob deseti uri, je pred hišo ustavil taksi. Iz njega je najprej stopil deček, droben in zmeden, nato še mlada ženska z velikim kovčkom. Nuša ni delovala kot zmagovalka, temveč kot nekdo, ki prosi za zavetje. V očeh ji je bilo več strahu kot samozavesti. Očitno je Miha računal na Matejino sočutje.
Miha jima je hitel naproti, kot bi pričakoval pomembne goste. Mateja je stopila za njim.
»Pozdravljena, Nuša,« je rekla mirno, skoraj prijazno.
Nuša jo je pogledala zmedeno, kot da ne ve, kakšen odziv pričakovati.
»Kar vstopita,« je Mateja odprla vrata na stežaj. »Miha, pokaži jima sobe.«
Naslednji tedni so se raztegnili v tiho, nadrealistično moro. Hiša, ki je bila nekoč zatočišče, se je spremenila v oder nenavadne predstave. Miha je zagnano poskušal uresničiti svojo vizijo popolne, napredne skupnosti. Vztrajal je pri skupnih večerjah. Te so bile prava preizkušnja. Sedeli so za dolgo mizo: on na čelu, vznesen kot arhitekt novega reda; na eni strani zakonita žena, hladna in zadržana kot kip iz ledu; na drugi Nuša, tiha, napeta. Edini, ki je deloval pristno, je bil otrok, ki ni razumel zapletenih pravil te igre.
Mateja je ubrala strategijo neopaznosti. Ni se prepirala. Ni dvigovala glasu. Bila je brezhibno vljudna. Nuši je zaželela dobro jutro in lahko noč. Podala ji je solnico, ko jo je potrebovala. Toda hkrati se je vedla, kot da sta v hiši zgolj nova, skoraj prosojna sostanovalca. Če je vstopila v dnevno sobo in tam zagledala Miho z Nušo, je brez pripombe vzela knjigo in odšla nazaj v svoj prostor. Okoli sebe je zgradila neviden, a trden zid.
Takšna drža je Miho spravljala ob pamet. Pričakoval je čustva, izbruhe, odpor, ki bi ga lahko zlomil in s tem dokazal svojo moč. Namesto tega je dobival tiho, ledeno brezbrižnost. Njegova sanjska »moderna družina« je razpadala v hladno sobivanje, podobno stanovanju, kjer si ljudje delijo le hodnik.
Tudi Nuša se je počasi preobrazila. Začetno plahost je zamenjala razdraženost. Ni prišla kot gostja – želela je postati gospodarica prostora. A Mateja ni odstopila niti za korak. Začela se je tiha bitka za ozemlje. Nuša je premaknila vazo v dnevni sobi; naslednje jutro je stala tam, kjer je bila prej. Poskušala je uveljaviti svoje jedilnike; Mateja je brez besed večerjala v svoji sobi.
Miha se je znašel med dvema ognjema. Dve ženski, ki ju je hotel povezati v svojem velikopoteznem načrtu, sta vodili hladno vojno, on pa je bil njuno edino bojišče. Nuša mu je očitala Matejino odmaknjenost. Mateja mu je – kadar ji je uspel prebiti njen oklep – mirno povedala, da je njuna prisotnost nevzdržna. Namesto dvojne sreče je dobil dvojno napetost. Njegov eksperiment se je spremenil v osebno kazen.
Po mesecu dni je napetost dosegla vrhunec. Nekega večera je Miha, izčrpan in razjarjen, brez trkanja planil v Matejin kabinet.
—