Nina je obstala na pragu otroške sobe in strmela v prazno posteljico. Odeja je bila zgrnjena na stran, plišasti zajček je ležal na tleh, okno pa je bilo na stežaj odprto, tako da je v prostor silil leden januarski zrak. Srce ji je zdrsnilo nekam globoko v trebuh.
— Maja? — je poklicala, čeprav je vnaprej vedela, da odgovora ne bo.
Stenska ura je kazala pol devetih zvečer. Iz službe se je vrnila uro prej kot običajno, ker so v pisarni odpovedali radiatorji. Pričakovala je, da bo hčerka že spala, Matej pa bo, kot tolikokrat, dremal pred televizijo. Namesto tega jo je pričakala mrzla, tiha stanovanjska praznina.
Telefon je zazvonil ravno, ko je hotela poklicati moža. Na zaslonu se je izpisalo: »Matej«.
— Kje si? — je izbruhnila brez pozdrava. — Kje je Maja? Zakaj je stanovanje kot hladilnica?
— Ne vpij, — je odvrnil razdraženo, s tonom, ki ga je uporabil vedno, kadar mu je postavila vprašanje, ki mu ni bilo pogodu. — Pri mami sva. Halo, me slišiš? Pri mami sva, vse je v redu.
— Pri kateri mami? Zakaj sta pri tvoji mami ob tej uri? Maja ima jutri vrtec!
— Nina, ne začenjaj. Mama je hotela videti vnukinjo. Skočila sva do nje za eno uro, že greva nazaj.
V prstih jo je začelo ščemeti od mraza in napetosti. Tašča je živela na drugem koncu mesta, v dotrajani stolpnici blizu industrijske cone. Tja je bilo vsaj štirideset minut vožnje, če ni bilo gneče.
— Peljal si jo tja pri minus dvajset? Zvečer? Matej, komaj teden dni je, odkar je imela vročino! Zdravnica je jasno rekla …
— Spet ta zdravnica, — jo je prekinil zaničljivo. — Samo zdravnike znaš poslušati. Mama pravi, da mora biti otrok na svežem zraku, ne pa zaprt med štirimi stenami. Treba jo je utrditi, ne pa zavijati v sto plasti. Na poti sva. Počakaj.
Prekinil je, še preden je uspela karkoli dodati.
Nina je obstala sredi otroške sobe in z vso močjo stiskala telefon, dokler ji niso pobeleli členki. Zunaj je tulil veter in s snegom bičal okenska stekla. Sama je od postaje do doma skoraj tekla, zavita do nosu v puhasto jakno. Njena petletna hči, ki si je komaj opomogla po hudem prehladu, pa se je zaradi muhavosti tašče vozila čez celo mesto.
Vrata so se odprla šele čez uro in pol. Zaslišala je loputanje in težke korake po hodniku. Stopila je iz kuhinje, kjer se je zaman skušala ogreti s skodelico čaja, in prizor, ki ga je zagledala, ji je zaledenil kri.
Maja je stala v predsobi, bleda kot stena, z rahlo modrikastimi ustnicami. Na glavi je imela tanko pleteno kapico, ki jo je tašča podarila za lansko novo leto — »čipkasto, lepo, za deklico«. Jakna je bila odpeta, šala sploh ni bilo. Na nogah je imela jesenske čevlje s tankim podplatom.
— Mami, — je komaj slišno zašepetala. Nina je opazila, da se trese po vsem telesu, drobno in sunkovito, kot prestrašena živalica.
Pognala se je k njej in jo dvignila v naročje. Lica so bila ledena, roke trde kot kos ledu.
— Matej! — je zavpila, medtem ko je k sebi stiskala drhtečega otroka. — Kje je njena zimska bunda? Kje so rokavice? Kje topla kapa?
Matej se je zamudil pri zaklepanju vrat in se izogibal njenemu pogledu. Videti je bil natanko tako kot po vsakem obisku pri materi — nekoliko kriv, a hkrati trmasto izzivalen.
— Mama pravi, da jo preveč oblačiš, — je zamrmral. — Otrok mora občutiti mraz, da se telo nauči odpornosti. To je utrjevanje. Vsi normalni ljudje tako delajo.
— Utrjevanje? — njen glas je preskočil v skoraj histeričen ton. — Temu ti rečeš utrjevanje? Po bolezni jo voziti naokrog v takem mrazu in brez toplih oblačil?
— Ne deri se name! — jo je končno pogledal naravnost v oči. — Mama ve, kaj dela. Vzgojila je tri otroke. Ti pa? Eno si rodila in jo nosiš po rokah, kot da je iz porcelana. Zato je pa tako občutljiva, na vsak prepih reagira. Mama pravi …
— Nič me ne zanima, kaj pravi tvoja mama! — ga je prekinila in odnesla Majo v kopalnico, kjer je takoj odprla pipo z vročo vodo. — Moj otrok je leden, ti pa mi govoriš o nekakšnem utrjevanju!
Maja ni rekla ničesar. Prav ta tišina je bila najbolj strašljiva — običajno je bila zgovorna, nenehno je čebljala in postavljala vprašanja. Zdaj pa se je samo tiho stiskala k materi in jo gledala s praznimi, utrujenimi očmi.