»Si ti čisto ponorela?« je Matej stal sredi kuhinje, telefon je stiskal tako močno, kot bi ga hotel zdrobiti v dlani. »Moja mama vsako noč joka, Sara z otrokom spi na raztegljivi postelji, ti pa na skrivaj kupuješ stanovanje?!«
Nina se ni niti obrnila od pomivalnega korita. Spirala je krožnik z ostanki včerajšnje večerje, hladna voda ji je tekla čez prste. Počasi je zaprla pipo, si roke obrisala v kuhinjsko krpo z izvezenimi sončnicami — poročno darilo tašče, ki ga ni nikoli marala, a ga je morala imeti na vidnem mestu.
»Od kod ti ideja, da kupujem stanovanje?« je vprašala mirno, skoraj brezbarvno.
»Ne delaj se neumno!« je planil. »Marjeta je vse povedala moji mami. Njena nečakinja dela v nepremičninski agenciji — videla je pogodbo. Dvosobno stanovanje v ‘Srebrnem gaju’, šest milijonov! Si res mislila, da se v Ljubljani kaj lahko skrije?«
Nina se je obrnila. Matejev obraz je bil rdeč, na sencih mu je utripala žila. Redko ga je videla takega; običajno se je zaprl vase in molčal, danes pa je očitno nekaj počilo. Morda mu je mama ves dan prigovarjala. Morda je Sara spet tarnala, da je Eva prehlajena zaradi prepiha v prehodni sobi.
»Pogodba je bila za urejanje dediščine,« je lagala Nina, čeprav je vedela, da zaman. »Babicina garsonjera. Prodajam jo.«
»Prodajaš?« je posmehljivo izdihnil. »Za tri osemsto? In od kod še dva milijona in nekaj čez? Kje si jih dobila?«
Molčala je. V mislih je zagledala številko: dva milijona tristo šestdeset tisoč evrov na varčevalnem računu. Vsak cent je bil njen. Nagrade za projekte, nočno delo na daljavo do druge ure zjutraj, odpoved kavam za s seboj, novim oblekam, počitnicam v tujini. Osem let tihega, vztrajnega grajenja lastne varnosti. In zdaj naj stoji tukaj in posluša očitke človeka, ki je v osmih letih zakona ni nikoli vprašal: »Si utrujena? Naj danes jaz skuham?«
»Nina,« je stopil bliže, glas mu je postal mehkejši, skoraj sladkobno prepričljiv. »Ne delaj drame. Sara ni sovražnik. Sama je z Evo. Mož jo je zapustil, preživnina pride enkrat na tri mesece. Mama ni več mlada, težko ji je z otrokom. Midva pa… midva imava priložnost pomagati. Samo začasno. Tri, štiri mesece, dokler se Sara ne postavi na noge.«
»Midva nimava nobene priložnosti,« je odvrnila. »Imam jo jaz. In vanjo tvoja sestra z otrokom ne sodi.«
»Kako to misliš — jaz? Saj sva družina!«
»Družina pomeni skupne odločitve. Ti pa si se z mamo že dogovoril, da bova pomagali Sari. Ne da bi me vprašal. Ne da bi te zanimalo, ali želim deliti stanovanje z nekom, ki se je nazadnje pogovarjal z mano takrat, ko je potreboval dva tisoč evrov za zdravila za Evo.«
Matej se je obrnil stran in se sprehodil po kuhinji. Pogled mu je obstal na koledarju z magnetom iz Ljubljane, kupljenem v prvem letu zakona, ko sta sanjala o skupnem oddihu. Do njega nikoli ni prišlo — Karmen je takrat doživela hipertenzivno krizo in Matej je denar namenil za njeno zdravljenje.
»Vedno si tako… hladna,« je rekel čez ramo. »Mama je imela prav. Nikoli ne boš razumela, kaj pomeni družina. Za svoje bi morala dati zadnjo srajco.«
»Zadnje srajce ne daš, če imaš samo eno,« mu je mirno vrnila. »Sara je odrasla. Ločitev je bila njena odločitev. Tudi to, da z otrokom živi pri mami v trisobnem stanovanju na triinštiridesetih kvadratih. To niso moje izbire.«
»Kakšne izbire pa je imela? Sosedje se opijajo, pretepi so vsako noč, otrok zaspi ob kričanju…«
»Lahko bi poiskala najem. Zaprosila za socialno stanovanje. Vzela kredit. Možnosti obstajajo. Ni pa rešitev segati v tujo denarnico.«
»Tujega?« je planil. »Ti si moja žena! Tvoj denar je najin denar!«
Nina se je grenko nasmehnila.
»Preberi si Družinski zakonik. Dediščina je osebna lastnina. Stanovanje, kupljeno z dedovanjem, prav tako. To mi je potrdil odvetnik.«
»Bila si pri odvetniku?«
»Seveda. Saj sem ‘preračunljiva’, kajne? Tako me imenuje tvoja mama.«
Matej je sedel za mizo in izdihnil. Njegove velike dlani so nemočno obležale na leseni površini. Vse življenje se je opiral na druge — najprej na mamo, potem na ženo. Nikoli se ni naučil nositi posledic sam.
»Nina… prosim. Sara ne bo za vedno. Pol leta, največ. Samo da najde službo. Ni slab človek. Življenje jo je pač potisnilo.«
»Življenje je skupek odločitev,« je rekla tiho. »Moje so me pripeljale do dveh stanovanj. Njene do tega, da z otrokom živi pri mami. To niso moje posledice.«
»In moje?« je dvignil pogled. »Osem let sem izbral tebe. Moje posledice so, da gledam, kako mama trpi in sestra životari. Naj bom tiho, ker si ti varčna?«
Nina je odmaknila zaveso in pogledala skozi okno. Droben oktobrski dež je rosil po dvorišču. Spodaj je deček kljub mrazu vozil kolo. Svoboden. Nihče ga ni spraševal, ali sme živeti po svoje.
Spomnila se je prvega leta zakona. Karmen je klicala po desetkrat na dan: »Nina, Matej je danes žalosten, pripravi mu nekaj dobrega,« »Nina, Mateju so se strgale nogavice, kupi mu nove,« »Nina, obnavljamo stanovanje, lahko kaj prispevata?« Nina je plačevala, molčala, prenašala. Dokler ni dojela, da bo brez meja izginila.
»Vedel si, kakšna sem,« je rekla, ne da bi se obrnila. »Nikoli nisem obljubila, da bom financirala tvojo družino. Delala sem, varčevala, gradila svojo prihodnost. Ti tega nisi opazil, ker ti je ustrezalo.«
»Ustreza?« je vzkliknil. »Bolelo me je gledati, kako se zapiraš! ‘Moje stanovanje’, ‘moj denar’ — vedno samo to!«
»Skupaj pomeni skupaj odločati,« je odgovorila. »Ne pa da eden vse določi, drugi pa naj bo hvaležen.«
Obrnila se je k njemu. Ni bil slab človek. Samo šibek. In ta šibkost je razjedala vse okoli njega.
»Matej,« je rekla mehkeje. »Če bi Sara prišla k meni, me spoštljivo prosila, ponudila najemnino — bi razmislila. Morda celo pristala. Toda pritisk prek tvoje mame, očitki o sebičnosti — tega ne sprejmem.«
»Torej si stanovanje res kupila?«
»Sem.«
»Za koliko?«
»Šest milijonov evrov.«
Zažvižgal je. »Kje si dobila toliko?«
»Babicina nepremičnina — tri osemsto. Ostalo moji prihranki. Osem let sem zbirala. Medtem ko si ti menjaval telefone in kupoval superge za petindvajset tisoč.«
»Kakšno zvezo imajo superge?«
»V osmih letih bi lahko privarčeval milijon. Z lahkoto. A si porabil vse — zase, za mamo, za sestro. Tvoja izbira. Spoštujem jo. Ne bom pa zanjo plačevala.«
V kuhinji je zavladala tišina. Slišalo se je le tiktakanje ure in oddaljen promet.
»Nina,« je potiho rekel. »Samo poglejva stanovanje s Saro. Morda si premisli…«
»Ne.«
»Zakaj?«
»Ker o tem ne razpravljam. Stanovanje je moje. Odločitev tudi.«
Vstal je. Obraz mu je zatrepetal, kot bi ga zabolelo.
»Nisi človek,« je šepnil. »Si kot stroj. Hladen.«
Ni odgovorila. Naučila se je braniti. Če ne zgradiš zidov, te drugi raztopijo kot voda, ki najde vsako razpoko.
»Matej, utrujena sem. Končajva. Jutri imava službo.«
Pokimal je in odšel v dnevno sobo. Kmalu je glasno vključil televizijo. Nina je ostala sama, pristavila čajnik in počakala, da voda zavre.
Pred očmi se ji je risalo novo stanovanje — svetlo, z velikimi okni in pogledom na park. Predstavljala si je, kako tam živi sama. Morda ga nekoč odda in se preseli drugam. V drug del Ljubljane. Kamorkoli, kjer je nihče ne pozna kot »Matejevo ženo«.
Ko je čajnik zapiskal, si je natočila čaj in skodelico ogrela med dlanmi. Pomislila je na babico Mileno — tiho, strogo žensko, ki je po moževi smrti živela sama. Nikoli ni prosila za pomoč. Varčevala je, popravljala streho, gojila rože na okenski polici. Pred smrtjo ji je rekla: »Najprej poskrbi zase. Šele potem za druge.«
Takrat teh besed ni razumela. Zdaj jih je.
Iz dnevne sobe je prihajal smeh s televizije. Matej se je smejal, kot da se ni zgodilo nič. Jutri jo bo poljubil za slovo, zvečer pa mami razlagal, kako jo prepričati.
Nina je pomila skodelico, se odpravila spat in dolgo strmela v temo. Matej je prišel čez uro, se obrnil stran in kmalu zaspal. Ona pa je budna dočakala jutro.
Zjutraj se je obnašal, kot da prejšnjega večera ni bilo. Poljub na lice, vprašanje o kavi, pritoževanje nad šefom. Ona je odgovarjala kratko in se tiho pripravila za odhod.
Ko je stopila iz bloka, ji je telefon zavibriral. Na zaslonu je zasvetilo ime Karmen. Nina je klic prekinila in telefon pospravila v torbico, odločena, da vsaj tokrat ne bo dovolila, da ji kdo kroji dan.