»Izstopamo, prispeli smo.«
Matej je sunkovito potegnil ročno zavoro in z izrazitim klikom zaklenil vrata. Nina je s težavo odprla oči; po dolgi vožnji po razriti makadamski cesti jo je bolelo vsako vlakno telesa. Na zadnjih sedežih sta se v prostornih lupinicah premaknila dojenčka in skoraj hkrati zajokala – Luka in Tine, komaj štirinajst dni stara.
Nina je skozi zaprašeno steklo pričakovala pogled na obljubljeno podeželsko hišo, o kateri ji je mož govoril z navdušenjem. Namesto tega jo je spreletel srh. Pred avtom je stal nagnjen lesen plot, za njim pa stara, potemnela brunarica. Veranda je bila posedena, streho iz salonita je prerasel sivkast mah, v okenskih okvirjih pa se je namesto stekla majala porumenela plastika.
»Matej …« je tiho rekla in se obrnila k njemu, medtem ko ji je v ustih postajalo suho. »Kaj je to? Kam si nas pripeljal?«
Zavzdihnil je, ne da bi jo pogledal. Hitro je stopil iz vozila, odprl prtljažnik in torbe zmetal kar na uvelo travo ob vratih.
»Nina, prosim, brez dramatiziranja,« je odvrnil in si popravil ovratnik dragocene polo majice, medtem ko je živčno pogledoval naokoli. »Čisto solidna parcela. Moj dedek je tukaj živel in mu ni nič manjkalo. Res je, barva je odpadla in stopnice bo treba utrditi, ampak to ni nič takega. Z dojenčkoma potrebujeta svež zrak. Tu je bolj zdravo kot v mestu, kjer dihate same izpušne pline.«
»Si ti pri zdravi pameti?« je izstopila, ne da bi si nadela jopico; veter ji je takoj zlezel pod tanko majico. »Komaj stojim po porodu! Vrata komaj visijo na tečajih! Kje bom kopala otroka? Na kakšen način naj segrevam vodo?«
Zaloputnil je prtljažnik tako silovito, da se je avto zazibal.
»Saj sem ti razložil! Projekt mi gori pod nogami, stranke kličejo dan in noč. Delati moram, razumeti moraš! Fantka ponoči kričita, jaz pa na sestankih komaj sledim. Hočeš, da izgubim službo? Prinesel sem testenine, ajdo, plastenke z vodo. V soboto pridem spet in pripeljem še kaj. Zmogla boš.«
Z roko je ošinil proti vozilu, kjer sta otroka neutolažljivo jokala, a se jima ni niti približal. Skočil je za volan, sunkovito obrnil in odpeljal. Kolesa so dvignila oblak suhe zemlje, ki je prekril torbe.
Nina je ostala sama. Tišina je bila skoraj boleča. Le veter je enakomerno tulil skozi razpoke stare hiše, iz avtomobila pa je prihajal preplašen otroški jok.
Ni vedela, da se je vse začelo že tedne pred porodom. Medtem ko je ona ležala v bolnišnici pod stalnim nadzorom zdravnikov, je Matej nenadoma odkril, kako prijetno je v praznem stanovanju. Nihče ga ni prosil, naj sestavi posteljico, nihče se ni pritoževal nad slabostjo ali bolečinami. Nekega večera je po službi zavil v kavarno blizu pisarne. Tam je spoznal Saro. Urejena, odločna, z brezhibno manikuro in dragim parfumom, mu je hitro dala vedeti, da ne namerava igrati druge violine. Ko je izvedela, da pričakuje dvojčka, se je posmehnila: »Tujih plenic ne bom prenašala, Matej. Uredi svoje življenje, sicer je bilo to le prijetno druženje.«
Matej, vajen lahkotnosti in bežanja pred odgovornostjo, je hitro našel rešitev. Neudobno ženo je odpeljal v vas Vinica, kjer je od civilizacije obstajala le ena samotna avtobusna povezava in zapuščena trgovinica ob cesti, vse drugo pa je bilo prepuščeno tišini in razpadajočim zidovom.