Platinast obroč je zazvenel ob mrzli marmornati tlak in se zakotalil med zloščene čevlje povabljencev, dokler se ni ustavil ob nogi moje mize. Glasba je v trenutku razpadla, violinist je zgrešil ton, nekdo v bližini je spustil vilice na krožnik.
— Izginite, — je tiho, a odločno rekel moj sin Jaka.
V svojo zdaj že nekdanjo zaročenko je gledal, kot da jo prvič vidi brez olepševanja, brez naslikanega nasmeha in sladkih besed.
A začeti moram nekoliko prej.
Še pol ure pred tem kovinskim zvenom sem sedel za mizo številka osemintrideset v prestižni restavraciji. Potisnili so me čisto na rob dvorane, tik ob dvokrilna vrata kuhinje. Vsakič ko je natakar sunkovito odprl eno od kril, me je oblil vroč sopar, pomešan z ropotom posode in hitenjem kuharjev. To je bil kotiček za tiste, ki jih je bolje imeti izven pogleda – za osebje in nezaželene sorodnike.
Pogled sem spustil na svoje roke. Hrapava koža, razpoke, v katerih je ostala zemlja, trdi žulji. V očeh bodoče žlahte sem bil zgolj navaden delavec, človek iz rastlinjakov na obrobju mesta. Moj star velfasti suknjič je bil na komolcih že oguljen, ovratnik poceni bombažne srajce pa me je neprijetno rezal v vrat.
Na nasprotni strani dvorane je pri glavni mizi kraljevala Nikina družina. Matej Borisovič, lastnik uspešnega gradbenega podjetja, je samozavestno vrtel kozarec rdečega vina. Njegova žena Maja si je nenehno popravljala razkošno ogrlico, ki ji je počivala na prsih. Med njima je sedel Jaka. Moj sin. Nadarjen inženir, ki je Niko gledal s takšno slepo predanostjo, da me je zabolelo v želodcu. Nika pa je medtem nastavljala obraz fotografu in poudarjala ustnice, kot bi bila na modni pisti.
Cingljanje žličke ob kristal je utišalo šepetanje. Matej je vstal in si poravnal brezhibno zavezano kravato.
— Spoštovani gostje! — je začel z globokim, izurjenim glasom. — Danes moja Nika stopa v novo obdobje. Jaka je sposoben fant. Ko je prvič prestopil naš prag, je bil … recimo temu neobdelan kamen. Mi pa smo mu odprli vrata, ga predstavili pravim ljudem.
Počasi se je sprehodil med mizami, mimo uradnikov in poslovnežev, naravnost proti mojemu kotu.
— Veste, kaj je najtežje, ko se vzpenjaš? — se je ustavil pred menoj. — Balast. Kamen, privezan okoli vratu.
Z zaničljivim gibom je s prstom, okrašenim z masivnim prstanom, pokazal name.
— Poglejte ga. Oče ženina. Andrej. Človek, katerega svet se konča pri gredi kopra. Jaka se je trudil, da bi postal nekdo, a porekla ne moreš skriti. Tvoj oče je dober le za pometanje pred mojim podjetjem!
Dvorana je oživela; stotine obrazov se je obrnilo v mojo smer. Iz zadnjih vrst so se zaslišali posmehljivi smehi. Nika se je glasno zasmejala, glavo vrgla nazaj, kot bi šlo za najbolj zabavno šalo večera.
Sedel sem pri miru, roke sklenjene na kolenih. Ta poceni nastop napihnjenega petelina me ni ganil. Pogledal pa sem Jako. Njegov obraz se je v trenutku spremenil. Slepa zaljubljenost je izginila, kot bi jo odpihnil veter. S hripavim škripanjem je odrinil težek stol.
— Usedí se, Jaka! — je skozi zobe siknila Nika in ga zgrabila za rokav. — Oče se samo šali. Ne delaj scene.
Jaka je sunkovito iztrgal roko in stopil do mikrofona.
— Moj oče, — je dejal in se zazrl v osupnelo dvorano, — je delal po dve izmeni. Pet let je nosil iste čevlje, da sem si jaz lahko kupil spodobno obleko za maturantski ples. Vi mu pravite balast? On je edini tukaj, ki je vreden vsaj enega poštenega kovanca.
Z roke si je snel prstan — tisti, zaradi katerega se je zadolžil do vratu.
— Slavja ne bo, — je izrekel mirno, a trdno. — Ne bom sodeloval v tem.