Zanimiva zgodba.
»Kdo pa te bo hotel pri petinštiridesetih?« je izrekel, preden je odšel k sedemindvajsetletnici. Dve leti pozneje je te besede bridko obžaloval.
Vrata so se z močnim pokom zaprla, po hodniku pa je še dolgo lebdel tuj, sladkobno vsiljiv parfum. Moja sestra je obstala ob oknu in zrla v temo. Solz ni bilo. Le tišina, gosta in težka.
Nekaj minut prej je izrekel stavek, ki je zarezal hladneje kot rezilo:
»Kdo pa te bo hotel pri petinštiridesetih?«
Nato je odšel. K drugi. K tisti, ki je imela sedemindvajset let, napeto kožo, dolge noge in goste trepalnice. Znala je pozirati v kavarnah, vedno poiskati popolno svetlobo in ujeti pravi kot.

Moja sestra pa je znala nekaj drugega – znala je živeti.
Osemnajst let ob enem moškem ni le zakon. To je gradbišče brez odmora, kjer ženska postane vse hkrati: partnerica, terapevtka, računovodkinja, svetovalka in trdna opora. Kuhala je kosila, hkrati pa mu pomagala sklepati posle. Vzgojila je tri otroke in vodila finance njegovega podjetja. Na njenem obrazu niso bile le trepalnice, temveč tudi drobne gube – sledi izpolnjenih let. Njeni nohti niso poznali popolne manikire, temveč žulje od kuhinje in dolge ure tipkanja.
In zdaj je odhajal. Ravnodušno, skoraj zdolgočaseno ponavljajoč: »Kdo pa te bo hotel pri petinštiridesetih?«
Ona mu ni namenila očitkov. Roke so se ji komaj opazno tresle, glas pa je ostal miren. Ni kričala, ni ga zadrževala. Le gledala je za njim, dokler ni izginil.
Ni slutil, da to ni konec njene zgodbe.
Bil je začetek.
Spoznala sta se v drugem letniku študija. On je takrat prodajal prenosnike na tržnici, ona je delala kot natakarica in za sošolce pisala seminarske naloge, da je zaslužila kak evro. Najemala sta majhno stanovanje, jedla testenine s kečapom in sanjala na veliko – o hiši z verando, otrocih in lastnem podjetju.
Počasi so se stvari začele premikati na bolje. Dobil je vodilno mesto v oddelku in zdelo se je, da se njune skupne sanje končno zares uresničujejo.
