Tisti dan mi je ostal v spominu z neverjetno jasnostjo, kot bi se vse zgodilo včeraj.
Bila je nedelja v avgustu. Zrak je bil težak in soparen, proti večeru so napovedovali nevihto. Moj sin Gregor Nemec je prišel že zgodaj dopoldne, precej prej kot običajno, kar me je presenetilo. Ob nedeljah je navadno potrkal šele okoli kosila, skupaj smo pojedli in potem je odšel. Tokrat pa je stal na vratih že ob devetih – in ni bil sam. Z njim sta bila njegova žena Nina Zajc in moj vnuk Anže Jereb. Takrat je imel trinajst let.
Srce mi je zaigralo od veselja. Pomislila sem, kako lepo, da so prišli vsi trije – pripravila bom nekaj dobrega, posedeli bomo skupaj.
Začela sem pogrinjati mizo. Gregor je sedel v kuhinji, nenavadno tih. Nina je ostala v predsobi, zatopljena v telefon, kot da je tam nekaj pomembnejšega od nas. Anže je stopil v mojo sobo, se usedel na rob postelje in obmolknil.
Ko sem ga pogledala, sem takoj začutila, da nekaj ni v redu. Obraz je imel napet, pogled uprt v tla.
»Anže, kaj je narobe?«
Ni odgovoril. Kot da me ni slišal.
»Mama,« je rekel Gregor.
Obrnila sem se. Stal je na pragu kuhinje, z rokami v žepih. »Pogovoriti se moramo.«
Odložila sem žlico. »Prav.«
Dolgo je govoril. Razlagal je, da potrebujem oskrbo – po zlomu noge sem se še vedno težko premikala. On in Nina sta zaposlena, nimata časa, da bi skrbela zame. Povedal je, da obstaja lep dom, zaseben, ne državni, s prijaznim osebjem, rednimi obroki in nego. Le začasno, je poudaril. Dokler si ne opomorem. Dokler ne najdejo druge rešitve.
Začasno.
Medtem ko je govoril, sem gledala Anžeta. Sedel je sključen, pesti je stiskal na kolenih. Vedel je. Razumel je, zakaj so prišli.
In ni mogel ničesar spremeniti. Trinajst let – kaj naj bi storil?
»V redu,« sem tiho rekla.
Gregor me je pogledal skoraj osuplo, kot da je pričakoval upor ali očitke. A nisem se prepirala. Zakaj bi? Odločitev je bila očitno sprejeta že prej – videlo se je v načinu, kako so stopili skozi vrata, v Ninini izogibajoči se drži, v Anžetovih stisnjenih pestih.
Vse je bilo določeno. Jaz sem bila samo breme.
»Prav,« sem ponovila. »Dajte mi nekaj minut, da spakiram.«
Anže je dvignil glavo. Njegov pogled se je srečal z mojim – in v njegovih očeh je bilo nekaj, kar mi še danes stisne srce.
Ni jokal. Samo gledal me je.
Poskusila sem se nasmehniti. Ne vem, ali mi je uspelo.
Spakirala sem torbo. Nato smo odšli.
Ime mi je Silva Kavčič. Danes štejem štiriinsedemdeset let. Ko so me odpeljali v dom za starejše, sem jih imela devetinšestdeset.
Vedno sem bila samostojna. Moj mož Anton Perko je umrl zgodaj – stara sem bila dvainštirideset, Gregor osemnajst. Ni bilo časa za obupavanje. Delala sem v tovarni, pozneje še v trgovini, in sama vzgojila sina. Gregor je odrasel, se poročil z Nino, rodil se je Anže.
Pomagala sem, kolikor sem zmogla. Ko sta bila v službi, sem pazila vnuka – od njegovega rojstva do vstopa v šolo. Vsak dan sva bila skupaj. Vodila sem ga na sprehode, mu brala pravljice, učila sem ga prvih korakov in prvih besed. Čutila sem, da me ima rad. Vedno mi je stekel v objem in se me oklenil, kot da me ne bo nikoli izpustil.
Ko je začel hoditi v šolo, me je potreboval manj. Moja noga se je slabšala; zlom se ni dobro zacelil. Postala sem počasnejša. Verjetno odveč.
Tako sem pristala v domu.
Ne bom rekla, da je bilo tam slabo – to ne bi bilo pošteno. Bilo je čisto, toplo, hrano smo dobili trikrat na dan. Medicinske sestre so bile korektne. Sobo sem delila z Bernardo Nemec, osemdesetletno nekdanjo profesorico matematike, razgledano in zanimivo žensko.
A vendar.
Tam ni bilo Anžeta.
Ni bilo moje bele skodelice z modrimi cvetovi, ki mi jo je podaril za rojstni dan, ko je imel sedem let. Sam jo je izbral, dolgo je okleval med policami. V naglici sem jo pustila doma.
Ni bilo okna z razgledom na moj vrt. Pred hišo sem imela gredo s tremi rdečimi vrtnicami. Gregor je hišo prodal – to sem izvedela šele čez leto dni. Ne vem, kaj se je zgodilo z vrtnicami.
Prvih šest mesecev me je Gregor obiskoval enkrat mesečno. Prišel je, posedel približno pol ure in nato odšel.