Marca je dopolnil osemnajst let.
Aprila, neke sobote, je že z zgodnjim avtobusom prispel k meni. Ura je bila komaj pol enajst, ko sem na hodniku zaslišala znane korake – lahke, hitre, odločne. Nato trije potrki.
»Babica, jaz sem.«
Vstopil je z isto torbo kot vedno. Iz nje so pokukale mandarine, piškoti in križanka. Postavil jo je na stol in se usedel k meni. Za hip je obmolknil – tako je naredil vselej, kadar je imel povedati nekaj pomembnega.
»Babica,« je začel, »najel sem stanovanje. Lepo je. Garsonjera, a ima sobo zate. No, pravzaprav je dnevna z raztegljivim kavčem – ta bo moj. Spalnica pa tvoja. Svetla, v drugem nadstropju, postaja je čisto blizu.«
Gledala sem ga, kot da ne razumem.
»Anže …«
»Babica, počakaj.« Iz žepa je potegnil zložen list papirja. »Najemna pogodba. Nekaj stvari sem že preselil – posteljo, nočno omarico. In našel sem belo skodelico. Se spomniš, tiste z modrimi cvetovi, o kateri si mi pripovedovala? V komisijski trgovini sem našel skoraj enako.«
Zmanjkalo mi je zraka.
»Anže, to je predrago. Delaš, študiraš …«
»Vse sem preračunal,« me je mirno prekinil. »Zmorem.« Pogledal me je naravnost v oči – z istim pogledom, ki sem ga poznala že od dne, ko so mi ga prvič položili v naročje. »Pet let sem čakal. Obljubil sem ti, ko sem imel štirinajst let. Rekel sem, da ne bom pozabil. In nisem.«
Tudi jaz nisem.
Sedela sem pred tem odraslim fantom – mojim vnukom, ki sem ga učila prvih korakov in prvih besed – in nisem mogla spregovoriti. Besede so se nekje izgubile.
»Babica, ne jokaj,« je zašepetal. Glas se mu je rahlo zlomil. »No, prosim.«
»Ne jokam,« sem odvrnila. In potem so mi po licih stekle solze.
Objel me je nekoliko nerodno, po fantovsko, kot nekdo, ki še išče pravi način, kako objeti. Jaz pa sem se naslonila nanj in jokala tiho, brez ihtenja, tako kot jokajo stare ženske – solze preprosto tečejo, brez odpora.
»Zdaj je to to, babica,« je ponavljal. »Gremo domov.«
Domov.
Pred odhodom sem se poslovila od Bernarde Nemec.
V zadnjih mesecih je večinoma ležala; komaj še je vstajala. Ko me je zagledala, se ji je po obrazu razlil nasmeh.
»Torej greš?«
»Grem, Bernarda.«
»Vedela sem, da bo prišel.«
»Prišel je.«
Zadovoljno je prikimala, kot človek, ki mu potrdijo nekaj, o čemer je bil že dolgo prepričan.
»Bernarda,« sem rekla previdno, »pojdite z nama. Anže je dober fant, ne bo imel nič proti. Prosila ga bom …«
»Ne,« me je nežno ustavila. »Ne, Silva Kavčič. To je vajina pot. Jaz sem se tukaj že navadila. In kdo bo Tini Kapun bral križanke?« Tina je živela v sosednji sobi in je slabo videla.
Hotela sem še nekaj reči, pa me je prehitela.
»Pojdi,« je rekla. »In piši mi. Pisma imam rada.«
Tri dni po selitvi sem ji poslala prvo. Odgovor mi je narekovala Tini, ki ga je zapisala s svojo tresočo, nekoliko okorno pisavo, a berljivo. Dopisovali sva si leto in pol – vse do Bernardine smrti.
Odšla je tiho, v spanju. Tako, kot si je želela.
Njeno zadnje pismo je prispelo kasneje; Tina ga je oddala na pošto, ne da bi vedela, da je Bernarda tisti dan umrla. Pisala je o križankah, o Tini, o pomladi, ki je prihajala. Na koncu je dodala:
»Silva Kavčič, prav je bilo, da ste ga čakali. Takšni vnuki niso pogosti. Pazita drug na drugega.«
To pismo še vedno hranim. V zgornjem predalu komode, poleg bele skodelice z modrimi cvetovi.
Gregor Nemec je za moj odhod izvedel teden dni pozneje.
Poklical me je, zmeden, skoraj izgubljen.
»Mama, kje si?«
»Pri Anžetu.«
»Pri Anžetu? Ampak on je vendar …«
»Najel je stanovanje, Gregor. Sprejel me je k sebi.«
Na drugi strani je zavladala tišina.
»Mama, saj je še študent. Kako lahko …«
»Dela,« sem mirno rekla. »Ob študiju ima službo. Zna poskrbeti zase.«
Čez tri dni je stal pred vrati. Pozvonil je; odprl mu je Anže. Iz kuhinje sem slišala njun tih, napet pogovor na hodniku.
Nato je Gregor vstopil. Usedel se je nasproti mene in dolgo molčal.
»Mama,« je končno izrekel, »jaz …«
»Gregor,« sem ga prekinila, »ni treba.«
»Ne, moram,« je vztrajal. Glas je bil tih. »Mama, ravnal sem narobe. To vem. Ves čas sem si dopovedoval, da je to začasno, da ti je tam bolje – oskrba, medicinske sestre …«