Spletne zmenkarije po petinštiridesetem so kot nekakšna loterija brez dobitka. Namesto glavne nagrade te skoraj vedno zadene bodisi samooklicani genij, ki še vedno živi pri mami, bodisi užaljeni modrec, ki že ob prvem kozarcu razlaga, kakšna pošast je bila njegova bivša. Pri sedeminštiridesetih sem imela na moške pravljice že debelo kožo. Na srečanja sem hodila bolj iz navade kot iz pričakovanja, podobno kot na zaposlitvene razgovore – brez iluzij, z vnaprej pripravljeno distanco.
Z Matejem pa se je zapletlo drugače, kot sem bila vajena. Najprej sva se zapletla v živahno razpravo pod objavo o dogajanju v mestu, nato nadaljevala v zasebnih sporočilih in si tri dni zapored pisala dolgo v noč. Star je bil petdeset let, ločen že vrsto let. Brez poceni namigov, brez tarnanja nad usodo. V petek me je povabil na večerjo.
Izbral je imenitno restavracijo. Veš, takšno, kjer glasba ne preglasi pogovora, kjer se natakarji premikajo skoraj neslišno in kjer mehka svetloba prijazno zabriše utrujenost tedna. Matej me je čakal pri vhodu z elegantnim, nevsiljivim šopkom. Urejen do potankosti, diskreten parfum, odprt nasmeh.
Za mizo sva ostala skoraj štiri ure – in vsaka minuta je bila dragocena. Smejala sva se do solz ob spominih na študentska leta. Govoril je slikovito, z ravno pravšnjo mero samoironije, da si mu verjel vsako besedo.
Opazovala sem ga, poslušala njegov topli bariton in si v mislih delala kljukice: razgledan, spoštljiv, velikodušen, duhovit.
Potem pa je natakar prinesel račun. In kočija se je začela naglo spreminjati v bučo.
Matej je še vedno nasmejan ob moji pripombi segel v denarnico, izvlekel prestižno črno kartico in jo samozavestno prislonil k terminalu.
Zaslišal se je dolg, neprijeten pisk.
Natakar, mladenič z obrazom, ki bi ga brez težav postavil v britansko plemiško družino, je pogledal na zaslon in z ledeno mirnim glasom rekel: »