Sobota se je začela z ropotom, ki me je dobesedno vrgel iz sanj. Še napol zavita v odejo sem zaslišala, kako je v kuhinji nekaj kovinskega treščilo ob tla, takoj zatem pa zadušeno preklinjanje. Andrej je imel navado, da je ob prostih dneh vstajal ob zori – prepričan je bil, da je vikend namenjen delu in opravkom, ne poležavanju.
— Maja, boš še dolgo? — je zaklical iz kuhinje. — Zajtrk se hladi!
Z vzdihom sem se izvila iz topline postelje. Skozi okno je pronicala siva, majhna majska prha, nebo je bilo težko in brezbarvno. Misel na gumijaste škornje in vožnjo na parcelo me ni niti najmanj veselila, a obljubila sva si, da bova ta konec tedna začela s sajenjem.
Ko sem stopila v kuhinjo, me je pričakal prizor, ki me je presenetil. Andrej je stal ob štedilniku, oblečen v moj cvetlični predpasnik, in bil videti nenavadno nemiren. Na mizi so že čakali sendviči, iz dveh skodelic se je kadila kava.
— Usediva se, najprej nekaj pojejva, — je rekel in mi porinil krožnik bliže. — Danes naju čaka resno delo.
Sedla sem in ga opazovala. Običajno je ob sobotah godrnjal, da predolgo traja, da se uredim, danes pa je bil skoraj preveč ustrežljiv. Nekaj ni bilo v redu.
— Kakšno delo? Saj dežuje, — sem rekla in srknila kavo. — Mogoče bi šla jutri? Danes bi skočila do mame.
Za hip je umolknil, se poigral z žlico in jo odložil.
— Ne, danes moraš iti. Razmišljal sem… čas je, da se lotiva gredic. Jagode bodo zgnile, plevel je verjetno že do pasu. Če zdaj ne začneva, letos ne bo nič.
Govoril je, kot bi bral iz priročnika, in ves čas strmel skozi okno.
— Andrej, kaj se dogaja? — sem odrinila skodelico. — Vedno greva skupaj. Zakaj taka naglica? Imaš zvečer kakšne načrte?
— Kakšne pa, — je odvrnil prehitro, nato pa vstal in se obrnil proč. — Samo dela imam ogromno. V ponedeljek moram oddati poročilo. Če grem zraven, ne bom nič naredil. Ti pa lahko greš sama, malo na zrak. Poklical te bom zvečer.
Preveč gladko. Kot bi si govor vadil.
— Resno misliš, da naj sama vlačim vedra in kopljem, medtem ko boš ti doma? — sem ga izzvala.
Na obrazu se mu je izrisala znana nejevolja.
— Maja, pretiravaš. Delam za naju. Saj rada vrtaš.
Rada sem. A skupaj. Ko je on kopal, jaz zalivala, potem sva pekla čevapčiče in se smejala. Sama, v prazni hiši, v dežju? To ni bila moja predstava prijetnega dne.
— Nočem sama, — sem vztrajala. — Pojdiva jutri. Ali si vzemi dan dopusta.
— Odločeno je, — je odrezal hladno. — Avto je pripravljen, torba spakirana. Prosim, brez scene. Utrujen sem. V nedeljo zvečer pridem pote.
Dolgo sem ga gledala. Oči je umikal. Brisal je že čist pult, kot da ima neznansko delo.
Takrat mi je zazvonil telefon. Nika.
— Hej, kaj počneš danes? Greva v mesto, komedija je v kinu! — je čivkala.
— Zdi se, da grem na parcelo, — sem odgovorila in opazovala Andreja.
— Kaj? V tem vremenu? Si nora? Tam so lani sosedove koze skoraj pojedle vse! In sama boš?
— Saj je ograja visoka, — sem rekla, a me je stisnilo v želodcu.
— Kje pa je tvoj mož?
— Dela.
Nika je posmehljivo prhnila.
— Seveda. Pazi nase. In ne spi podnevi, nikoli ne veš.
Odložila sem. Andrej je vprašal:
— Nika?
— V kino me je vabila. Rekla sem, da imam načrte.
Vidno si je oddahnil.
Pol ure kasneje sem stala pred vrati, oblečena v stare kavbojke, z vrečko hrane in škornji v roki. Andrej me je poljubil na lice.
— Imaš ključe?
— Imam.
Vrata je zaprl skoraj še preden sem prišla do dvigala.
Vožnja je trajala približno uro. Brisalci so enakomerno drsali po steklu. V glavi sem premlevala jutranji pogovor. Zakaj ni mogel preprosto reči, da mora delati?
Poklicala sem ga.
— Si kaj pozabila? — je vprašal napeto, v ozadju so se slišali glasovi.
— Ne. Samo… nekaj mi ni jasno. Danes si čuden.
— Nič ni, — je odrezal. — Se slišiva kasneje.
Prekinil je.
Ko sem prispela, sem pokimala vratarju Rudiju in zavila po razriti poti proti naši parceli ob gozdu. Hišo sva kupila pred tremi leti, jo prenovila, postavila novo ograjo. Bila je moj ponos.
Ustavila sem pred vrati in obstala.
Na ograji je visela nova, bleščeča ključavnica. Naše stare ni bilo.
Približala sem se. Ne, to ni bila najina. Morda jo je Andrej zamenjal? A brez besede?
Poskusila sem s svojim ključem. Ni šlo.
Srce mi je poskočilo. Tekla sem do stranskih vratc. Tam je bil še star ključ. Odklenila sem in stopila na dvorišče.
Bilo je preveč urejeno. Pot pometena, ribez obrezan. Med hišo in lopo so visela oblačila. Ne moja. Sprane rjuhe, razvlečene majice, grozljive cvetlične spodnjice.
Stopila sem na verando. V predsobi je dišalo po zeljnati juhi in tobaku. Na policah tuja posoda.
Pogledala sem skozi zarošeno okno. Silhuete ljudi.
Vstopila sem.
Za mizo v kuhinji sta sedeli dve ženski. Ena starejša, krepka, s sivimi lasmi v figi in ostrim pogledom. Druga podobna njej. Na štedilniku je brbotal čajnik.
Starejša se je obrnila.
— Dober dan, — sem rekla z naporom. — Kdo ste?
Razpotegnila se je v osladni nasmeh.
— O, Maja, končno! Z Angelco sva si ravno nalili čaj. Lepo je tu, mirno. Andrej je rekel, da prideš danes.
Andrej je rekel?
Druga, Angelca, me je molče opazovala.
— Po kakšni pravici… — sem začela.
— Kar naprej, ne stoj na vratih, — me je prekinila Marjanca. Šele zdaj sem jo prepoznala — moževo mamo. — Malo bomo tu. Andrej je dovolil.
Izgovorila je to, kot da je samoumevno.
— To je moja hiša, — sem rekla trdo.
Njen nasmeh je izginil.
— Moj sin jo je gradil. Torej je njegova. In jaz sem njegova mati.
Angelca je prikimala.
Odšla sem v spalnico. Najina postelja je bila prekrita z umazanim, tujim perilom. Moja oblačila so bila zmetana v kotu omare, na obešalnikih visele stare halje.
V sobi za goste je na raztegljivi postelji ležal dojenček. Na stolu je sedela mlada punca, si lakirala nohte z mojim lakom.
— Kaj hodiš sem? — je rekla predrzno.
— Tu živim.
— Aha. Jaz sem Ema, Borutova hči. To je moj mali.
— To je moj lak, — sem rekla.
— Daj no, saj nisi skopuška.
Zaprla sem vrata in se vrnila v kuhinjo.
— Kdo vse je tu? — sem vprašala.
— Borut z nama. Njegovo srce ni dobro, zdravniki so rekli, naj bo na zraku. Z njim je Ema in otrok. Do jeseni bomo, potem se že najde rešitev, — je mirno pojasnila Marjanca.
— Do jeseni?! — sem planila.
— Saj smo družina.
Poklicala sem Andreja.
— Kaj si naredil? — sem zakričala. — Tvoja mama, Borut, Ema z otrokom — vsi so tu!
— Saj sem ti hotel povedati, — je rekel brez zadrege. — Nekaj časa bodo.
— Zamenjali so ključavnico!
— Borut jo je. Vprašaj ga za ključ. Maja, ne delaj scene.
Prekinil je.
Stala sem v predsobi, roke so se mi tresle. Iz kuhinje sem zaslišala Marjanco:
— Preveč je razvajena. Malo bo že potrpeti.
V shrambi sem našla svoje stvari zmetane med krame, prekrite z umazano jakno.
Vrnila sem se v kuhinjo in sedla.
— Lačna sem, — sem rekla.
— Kuhaj si sama, — je odvrnila Marjanca.
Iz vrečke sem vzela hrano. Sir, ki sem ga pustila prejšnji teden, je izginil.
— Tistega smo pojedli, — je rekla brez kančka sramu.
Odšla sem na verando. Dež je ponehal. Na vrvi so se sušile njihove cunje. Moj dom ni bil več moj.
Telefon je zazvonil. Nika.
— Kako je?
— Tukaj so vsi. Zamenjali so ključavnico. Moje stvari so vrgli v shrambo.
— Kaj?! In Andrej?
— Vse ve. On jih je spustil.
— Poslušaj. Kdo je lastnik?
— Oba sva.
— Potem imaš pravico. To ni stanovanjska hiša, tam nimajo prijave. Lahko pokličeš policijo.
V meni se je prižgala iskrica odločnosti.
— Imaš prav, — sem zašepetala.
Vstala sem s stopnic, si obrisala dlani ob kavbojke in globoko vdihnila. Če sem res solastnica, potem nisem gostja v lastni hiši. Čas je bil, da to tudi pokažem. Odločno sem stopila proti vhodnim vratom, pripravljena, da jim povem, da se bomo o tej zadevi pogovorili takoj in brez sprenevedanja.