– Mami, zakaj pa ti ne bi enkrat poskusila preživeti samo s svojo pokojnino?! – je glas Tine Klančnik zarezal skozi kuhinjo in preglasil sikajoči zvok vrele vode v čajniku.
Marjeta Avsec se je počasi obrnila. V roki je držala zajemalko, kot bi se pripravljala na obrambo, ne le z besedami, temveč tudi z gesto. Na njenem obrazu sta se prepletala osupla prizadetost in tiha užaljenost.
– Mama in hči sta kot telo in dih. Ko eno trpi, drugo ne more biti mirno, – je rekla in se naslonila na kuhinjski pult. Govorila je počasi, z globokim poudarkom, kot da bi želela z zvenečo mislijo, ki je spominjala na citat katerega izmed velikih piscev, dokončno zaključiti razpravo.
– Seveda, spet smo pri klasiki! Valentin Pahor, Milan Kovač, Slavko Šket! – je Tina razdraženo zamahnila z rokami. – Mami, položnic se ne da poravnati z lepimi citati. Prosim te, nehaj s pridigami. Hočem samo to, da začneš živeti malo bolj racionalno, da se končno zaneseš nase in ne vedno name.
– Kako si lahko začela vse presojati samo skozi denar? – so se materi zaiskrile oči. – Kje je spoštovanje? Kje je hvaležnost? Misliš, da je enostavno sprejeti starost? Da je teh deset tisoč na mesec dovolj za dostojno življenje? Človek je ustvarjen za srečo, tako kot je ptica za letenje, – je skoraj dramatično dodala.
– Mami, nisi Rudi Černic, – je Tina sunkovito vstala. – To ni literarni večer, ampak resnično življenje.
– Resnično življenje? – je Marjeta stisnila ustnice. – Potem mi povej, kdo te je spravil na noge. Kdo je v devetdesetih ponoči popravljal šolske zvezke, da si imela kaj jesti in obleči? In ko si kupovala stanovanje, kdo ti je stal ob strani?
Tina se je sunkovito obrnila k njej.
– Stala ob strani? Vzela si kredit, ki sem ga potem jaz odplačevala! In zdaj se niti ne potrudiš, da bi kaj zaslužila. Cele dneve si doma, gledaš televizijo in, oprosti, živiš na moj račun!
– O, uboga mati, zlomljena in brez sape, – ji je glas za trenutek zatrepetal. – Sem kdaj zahtevala več kot nujno? Misliš, da me ni sram?
– Nehaj dramatizirati! – je Tina z dlanjo udarila po mizi. – Če te je res sram, potem morda naredi kaj drugače.
– Naredi kaj? – je mati odložila zajemalko in se vzravnala. – Štirideset let sem učila v šoli, danes pa je moja pokojnina komaj vredna omembe. Zaradi mene si doštudirala, imaš dobro službo … in še vedno ti je pretežko?
Tina je pogled usmerila skozi okno. Jeza ji je vrela pod kožo.
– Mami, jaz hočem svoje življenje. Potovati, si kdaj privoščiti oddih, misliti tudi nase. A ne morem, ker ti nočeš prevzeti niti najmanjše odgovornosti zase.
– Odgovornosti? – je njen glas prešel v krik. – Naj se ponižujem za drobiž? Naj grem čistit stopnišča?
Tina se je počasi obrnila. Njen ton je postal leden.
– Če druge možnosti ni, potem ja. Zakaj pa ne?
Marjeta je obstala kot okamenela. Nato je povesila pogled in skoraj šepetaje rekla:
– V brezdelju ni ponižanja. Tako bi morda rekel tudi sam Blaž Ciglar. Čeprav tega ni nikoli zapisal …
Tina je globoko izdihnila. Bila je izčrpana. Vsak prepir z materjo se je končal v slepi ulici, za seboj pa je pustil še težji občutek krivde.
Mati je tiho zapustila kuhinjo in na štedilniku pustila brbotajočo juho. Tina je ostala sama. Čajnik je že zdavnaj utihnil, toda napetost je še vedno visela v prostoru kot para, ki se noče razkaditi.
Kasneje je Tina brez prave zbranosti listala po službenem planerju. Misli so ji nenehno uhajale k prepiru. Kaj jo je pravzaprav najbolj prizadelo? Materine besede o denarju? Ali dejstvo, da sta sploh prišli do točke, ko si očitata takšne stvari?
Pogled ji je zdrsnil k polici, kjer je ležal star fotoalbum. Marjeta ga je vedno znova prinesla na plano, kadar sta se sprli. Kot da bi fotografije lahko služile kot nemi dokaz v njen prid in tehtnico nagnile na njeno stran.