Kot da bi podobe na fotografijah lahko govorile v njenem imenu in dokazovale, kdo ima prav.
Tina Klančnik je s težavo vstala, segla po albumu in ga odprla. Na prvi strani jo je pričakala fotografija majhne deklice v rdečem plaščku in modrem šalu. Ob njej je stala Marjeta Avsec – mlada, s kratko postriženimi lasmi in z nasmehom, ki ga Tina že leta ni več videla na njenem obrazu.
Marjeta je odraščala v majhnem kraju na severu Slovenije. Njen oče je poučeval zgodovino na osnovni šoli, mama pa je delala kot knjižničarka. V njihovem stanovanju so knjige pomenile več kot nova oblačila ali počitnice. Tudi kadar je bilo denarja komaj dovolj za položnice, sta starša vedno našla način, da sta domov prinesla še kakšen roman ali zbirko pesmi.
Sama si nikoli ni posebej želela učiteljskega poklica, vendar je sledila pričakovanjem družine in se vpisala na pedagoško fakulteto. Po diplomi so jo zaposlili na gimnaziji, kjer je poučevala slovenščino in književnost. Svoje delo je opravljala predano – znala je recitirati dolge odlomke na pamet in po pouku vodila literarni krožek, kjer je z dijaki razpravljala o romanih in dramah.
Tina se je rodila, ko je bila Marjeta že krepko čez trideset. Njen oče, Damjan Grilc, je bil sprva ljubeč in pozoren mož, a sčasoma je vse pogosteje segal po alkoholu. Nekega dne se preprosto ni vrnil domov. Tina je imela komaj pet let. Od takrat naprej je Marjeta vse breme nosila sama.
V spominu so Tini oživeli večeri, ko je mama za kuhinjsko mizo popravljala kontrolne naloge ali pripravljala učne načrte, medtem ko je ona reševala matematične naloge. Marjeta je vedno ponavljala: »Znanje ti bo odprlo vrata. Če želiš več, moraš vztrajati, delati in se učiti.«
V devetdesetih, ko je država preživljala težke čase in je marsikaj razpadalo, je stala pokončno. Poleg rednega poučevanja je sprejemala dodatne ure, občasno celo prodala kakšno dragoceno knjigo iz domače zbirke, da sta lažje preživeli mesec.
Tina je obrnila list. Naslednja fotografija je bila z maturantskega plesa. Marjeta je nosila staro obleko, ki jo je sama predelala, Tina pa je žarela v novi svetlo modri obleki. Mama je takrat porabila skoraj ves prihranek, da ji je lahko kupila to obleko.
Po končani srednji šoli je Tina odšla študirat v drug kraj. To je bila njena priložnost za samostojnost. Denar je bil stalna skrb. Marjeta je varčevala pri vsaki malenkosti in ji redno pošiljala manjše vsote, kolikor jih je uspela prihraniti.
Ko je Tina diplomirala, dobila prvo zaposlitev in se odločila za stanovanjski kredit, je mama ponudila pomoč. Pri prijateljih si je izposodila denar za polog. Tina je takrat privolila, vendar je občutek dolga visel med njima kot neizrečena obveza.
Album je zaprla in ga nekaj trenutkov držala v naročju. Vse to ji je bilo znano. Zavedala se je, da je mama vedno ravnala po svojih najboljših močeh. Kljub temu pa je v njej ostajal grenak priokus – otroštvo, zaznamovano z varčevanjem, z nenehnimi opozorili o odgovornosti in dolžnosti.
»Morda sem zato tako naveličana,« je pomislila. Motile je neprestane navedbe pisateljev in moralni nauki, še bolj pa občutek, da jo mama zdaj vidi kot edino oporo. Nedavno ji je Marjeta rekla: »Ti si vse, kar imam, Tina.« Namesto topline je v teh besedah zaslišala težo.
Vstala je in album vrnila na polico. Želela si je le tišine. A materin glas je še naprej odmeval v njej: »Midve morava držati skupaj. Ti si moj steber in jaz tvoj.«
Minila sta dva dneva, odkar si nista izmenjali niti besede. Stanovanje je napolnila napeta tišina, ki je pritiskala na stene. V službi je Tina opažala, da je jeza počasi bledela, namesto nje pa so se pojavljali dvomi. Je bila prestroga? Je šla predaleč?
Nekega večera je med pospravljanjem omare po naključju naletela na staro škatlo. V njej so bila mamina pisma, porumeneli računi in bančni izpiski. Usedla se je na tla in začela prebirati vsebino.
Prvo, kar ji je padlo v o