…či je zagledala staro pismo, naslovljeno na njenega očeta. Prepoznala je mamin urejen, rahlo nagnjen rokopis. Začelo se je preprosto: »Damjan, če to bereš, pomeni, da sva s Tino še vedno tukaj. Ne gre nama lahko, a vztrajava …«
Tina je z očmi drsela po vrsticah. V njih ni bilo očitkov ne grenkobe. Marjeta Avsec ni tarnala, niti ni obsojala. Le zapisala je, da želi, da bi vedel, kako njuna hči odrašča v pošteno in dobro osebo. Pismo nikoli ni romalo na pošto. Ostalo je zloženo med papirji, kot tiha, nedokončana misel.
Pod kuverto so ležali računi. Med njimi je izstopal obrok za stanovanjski kredit iz maja 2017. Spomin jo je zadel z neprijetno jasnostjo: takrat ni zmogla poravnati celotnega zneska. Šele kasneje je izvedela, da je mama brez besed prosila prijateljico za posojilo, da bi pokrila razliko. Tina je za to izvedela šele mesec dni zatem, tik pred naslednjim plačilom.
V škatli je bila tudi dokumentacija o poplačilu posojila v višini 35.000 evrov. Takrat je zbolela in skoraj dva meseca preživela v bolnišnici. Mama jo je vsak dan obiskovala, ji nosila sadje, domače pecivo in drobne pozornosti. Tina se ni nikoli vprašala, od kod denar za vse to. Zdaj je razumela.
Med papirji je našla še pogodbo za potovanje na morje – darilo za rojstni dan. Tisto leto je Marjeta še delala, zato se ji je takrat zdelo darilo sicer velikodušno, a ne nemogoče. Zdaj pa je izvedela, da je mama tudi takrat vzela kredit in ga nato tri leta vestno odplačevala.
Spomini so se ji zgrnili v misli kot plima. Njena razdraženost, utrujenost, nenehna potreba po samostojnosti – vse se je pomešalo z občutkom sramu. Res je, mama je znala biti ostra, nepopustljiva in včasih naporna. A skoraj vse, kar je počela, je izviralo iz skrbi.
Škatlo je previdno zaprla in jo vrnila na polico. V prsih je čutila odločnost: pogovor je neizogiben.
—
Marjeta Avsec je sedela v naslanjaču in listala po romanu Fjodorja Dostojevskega. Ko je Tina stopila v sobo, je mama le za hip dvignila pogled, nato pa ga spet spustila na stran.
»Mami, lahko za trenutek?« je tiho vprašala Tina. V njenem glasu je bilo nekaj krhkega.
»Če boš spet začela o pokojnini, si prihrani trud,« je odvrnila Marjeta, ne da bi zaprla knjigo.
Tina je globoko vdihnila in se usedla na rob naslanjača.
»Našla sem tista pisma. In dokumente.«
Tokrat je mama odložila knjigo v naročje. Pogled se ji je zaostril, v očeh pa se je zaiskrila zaskrbljenost.
»Zakaj si brskala po mojih stvareh?« je vprašala hladneje.
»Nisem brskala. Iskala sem službene papirje in po naključju naletela na škatlo. Mami … zakaj mi nikoli nisi povedala?«
Marjeta se je vzravnala. »Povedala kaj? Da sem si izposojala denar? Da sem najemala kredite? Zakaj? Da bi mi rekla, da je bila to moja odločitev in da te nisem nič vprašala? Nisem hotela, da bi imela občutek, da ti to očitam ali pričakujem hvaležnost.«
Tina je sklonila glavo. Res je – nikoli je ni prosila za takšne žrtve. A tudi videla jih ni.
»Nočem, da sva kot tujki,« je počasi rekla. »Ne prepirava se zato, ker te ne cenim. Samo … včasih mi je težko vse nositi sama. Zdaj pa vidim, da je bilo težko tudi tebi.«
Na maminem obrazu se je izrisal utrujen, a mehak nasmeh.
»Tina, želela sem le, da ne ponoviš mojih napak. Da si ustvariš življenje po svoje. Ampak veš …« za hip je obmolknila. »Včasih bi si želela, da bi me kdo vprašal, kako se počutim.«
Te besede so jo zadele globoko. Nenadoma ji je postalo jasno, da jedro njunih sporov ni denar, temveč osamljenost – vsaka je bila ujeta v svojo.
»Poskusiva drugače,« je predlagala Tina in mami položila dlan na ramo. »Skupaj bova pregledali prihodke in stroške, narediva načrt. Nočem, da se počutiš kot breme. In če želiš … lahko poiščeva nekaj, kar bi te veselilo. Obožuješ literaturo. Morda bi vodila bralni krožek? Ali pomagala dijakom pri pripravah na maturo?«
Marjeta je nekaj trenutkov molčala, kot da pretehta možnost, nato pa počasi prikimala.
»Res misliš, da bi šlo?« je tiho vprašala; v glasu se ji je prvič po dolgem času zaslišala drobna iskrica upanja.
»Prepričana sem,« je odgovorila Tina brez omahovanja.
Mama se je blago nasmehnila.
»No, potem pa …«