»No, potem pa …« je nadaljevala z rahlo hudomušnostjo v očeh, »kot bi rekel Bogdan Vidmar: ›In dolgo me bo narod cenil, ker sem z liro budil plemenita čustva.‹ Morda je tudi v meni ostalo še kaj takega.«
Tina se je zasmejala – tokrat brez kančka nejevolje. Navedek je ni več spravljal ob živce. V njem je zaslutila nekaj drugega: mamino željo, da znova najde sebe. To je bil njun prvi resnični korak proti spravi.
Od tistega večera je minilo nekaj tednov. V stanovanju Klančnikovih ni zavladala popolna harmonija, vendar je napetost občutno popustila. Zrak med njima ni bil več nabit z očitki, temveč z zadržanim, a iskrenim prizadevanjem po razumevanju.
Marjeta Avsec je hčerine besede vzela resno. Vpisala se je med sodelavce krajevnega kulturnega doma in začela voditi literarno skupino za srednješolce. Prvo srečanje je bilo nerodno – mladi so jo opazovali z nezaupanjem, ona pa je iskala pravi ton. A že po nekaj urah je začutila, da jih lahko pritegne. Njena strast do knjig in sposobnost pripovedovanja sta počasi prebudili zanimanje tudi pri najbolj zadržanih.
Nekega večera se je Tina vrnila iz službe pozneje kot običajno. Ko je odklenila vrata, jo je presenetila svetloba v kuhinji. Navadno je bila mama ob tej uri že v postelji.
»Mami?« je poklicala med slačenjem plašča.
Marjeta je sedela za mizo, pred njo raztreseni listi papirja. Dvignila je pogled in jo pričakala z nasmehom.
»Prav ob pravem času si prišla. Nekaj bi ti rada pokazala,« je rekla in ji podala nekaj popisanih strani.
Tina jih je preletela in obstala.
»Pišeš?« je vprašala, v glasu iskreno presenečenje.
»Samo misli spravljam na papir,« je odvrnila Marjeta in skomignila. »Dolga leta sem si pomagala z besedami drugih. Zdaj sem ugotovila, da imam tudi sama kaj povedati. Ni roman – bolj zapisi o tem, kar sem doživela. Razmišljam, da bi jih prebrala mladim.«
Tina je počasi listala naprej.
»To je odlično. Nisem vedela, da tako lepo oblikuješ stavke.«
Mamin pogled je bil topel, a hkrati nekoliko opominjajoč.
»Veš, pogosto mislimo, da ljudi, ki jih poznamo vse življenje, poznamo do zadnje podrobnosti. Pa nas še vedno lahko presenetijo.«
Tino je obšla rahla zadrega. Vedela je, da ima prav.
Naslednji dan se je po službi ustavila v kulturnem domu. Stopila je do manjšega prostora, kjer je potekal krožek, in skozi priprta vrata opazovala prizor. Marjeta je stala pred skupino najstnikov in z živahnostjo interpretirala poezijo Bogdana Vidmarja. Celo fant v zadnji vrsti, ki je deloval, kot da ga nič ne gane, jo je poslušal z zbranostjo.
Ko se je srečanje končalo in so se mladi razšli, je Tina pristopila.
»Bila si izjemna,« je rekla in jo objela.
Marjeta si je nekoliko nerodno popravila šal.
»Res misliš?« V njenem tonu je zazvenel ponos, ki ga ni skušala skriti. »Ti otroci so neverjetno bistri. Ob njih imam občutek, da sem spet potrebna.«
»Vedno si bila,« je tiho odgovorila Tina in jo prijela za roko. »Samo jaz sem potrebovala čas, da sem to dojela.«
Mama se je nasmehnila.
»V skupini imam dekle, staro šestnajst let. Ko jo gledam, vidim tebe. Trmasta, pogumna, vedno pripravljena na razpravo. A vem, da v resnici samo hrepeni po tem, da jo kdo sliši.«
Tina se je zasmejala.
»Govoriš o njej ali o meni?«
Marjeta se je zasmejala skupaj z njo.
Domov sta krenili peš. Večer je bil miren, ulice so bile obsijane z mehko svetlobo. Hodili sta počasi, kot da nočeta prehiteti trenutka. Tina je čutila, da se njun odnos preobraža. Še vedno bosta kdaj vzkipeli, si stopili na živec – toda zdaj je med njima raslo razumevanje.
»Mami, boš vedno citirala klasike?« je hudomušno vprašala.
»Seveda,« je odvrnila z zaigrano užaljenostjo. »To je moje poslanstvo – širiti navdih.«
Tina je zavzdihnila, a tokrat brez naveličanosti.
»Potem se dogovoriva takole: za vsak citat mi pripada en kompliment.«
Marjeta se je ustavila, zamišljeno nagnila glavo in slovesno izrekla: »›Kako čudovito mladost znamo zapraviti!‹ – Jan Urh. In zdaj še moj dodatek: imam najlepšo in najpametnejšo hčer na svetu.«
Tina se je zasmejala. Njen smeh je zazvenel lahkotno, kot melodija, ki je dolgo ni bilo slišati, pa se je nenadoma vrnila – jasna, topla in domača.