– Prosim? – Petra Debeljak je dvignila pogled s krožnika, na katerem se je še kadila krompirjeva zloženka, ki jo je pripravila takoj po prihodu iz službe.
Matej Ciglar je sedel nasproti nje, zleknjen ob naslonjalo stola, z izrazom mirne samozavesti, ki ga je vedno prevzel, kadar je govor nanesel na denar, načrte ali preglednice. V majhni kuhinji njunega stanovanja na obrobju Ljubljane je pod staro visečo svetilko sijala mehka rumena svetloba. Tišino je rezal le enakomeren zvok hladilnika. V Petri se je nekaj tiho premaknilo – ne užaljenost, temveč presenečenje, pomešano z znano pripravljenostjo, da se prilagodi.
– Prav, – je odgovorila mirno in odložila vilice. – Če meniš, da bo tako bolje, poskusiva.
Matej je prikimal, kot da je tak odgovor pričakoval, ter segel po kozarcu vode. On je imel osemintrideset let, ona petintrideset. Osem let zakona, dvosobno stanovanje v bloku, službi, ki sta omogočali spodobno življenje, ne pa razkošja. Bil je vodilni strokovnjak v IT-oddelku velikega podjetja, ona glavna računovodkinja v manjšem dobaviteljskem podjetju. Razlika v prihodkih je bila očitna, čeprav o njej nikoli nista odkrito razpravljala.
– Samo zdi se mi, da je tako bolj pošteno, – je nadaljeval nekoliko mehkeje. – Saj si sama rekla, da bi rada več privarčevala za svoje načrte. Jaz bom pokril svoj delež. Stroške stanovanja si razdeliva, enako hrano. Ostalo pa vsak iz svoje plače.
Petra se je komaj opazno nasmehnila in vstala, da bi pospravila mizo. Iz pipe je stekel topel curek, ki je spirala ostanke večerje, medtem ko je v mislih preštevala vse drobne izdatke, ki jih je zadnja leta skoraj samoumevno prevzemala. Tedenski nakupi, čistila, manjša popravila, darila za starše ob praznikih, celo članarine za bazen, kamor sta hodila ob sobotah. Nikoli ni razmišljala o tem kot o žrtvi – bilo je del skupnega življenja. Zdaj pa jo je ob njegovi pobudi prešinila radovednost: kaj se zgodi, če vse zares natančno sešteješ?
– Predlagam takole, – je rekla in si obrisala roke v kuhinjsko krpo. – Vodila bom evidenco vseh skupnih stroškov. Lahko v zvezku ali aplikaciji. Da ne bo nesporazumov. Se strinjaš?
Matej je skomignil, očitno zadovoljen z njeno pripravljenostjo.
– Seveda. Pomembno mi je samo, da je pregledno. Naveličan sem občutka, da denar izgine, pa na koncu meseca ne veva kam.
Dogovor sta sklenila še isti večer. Vsak mesec bosta na skupni račun nakazala določen znesek za položnice in večje nakupe, preostanek pa bo ostal strogo ločen. Petra ni nasprotovala. Poljubila ga je na lice in pristavila vodo za čaj. V sebi pa je že začrtala načrt: evidence bo vodila bolj vestno kot kadarkoli prej. Ne iz maščevalnosti – temveč zaradi jasnosti, ki si jo je želel.
Prvi teden je minil brez zapletov. Red ji je bil domač – računovodstvo jo je naučilo natančnosti. Na telefon si je namestila preprosto aplikacijo in vanjo beležila vsak račun. V ponedeljek je po službi zavila v supermarket in napolnila voziček za teden dni: piščanec, zelenjava, mleko, kruh, žita. Znesek je znašal nekaj več kot osemtisoč evrovcentov – približno 81 evrov in 20 centov. Prej bi plačala s skupnega računa in o tem ne bi razmišljala. Tokrat pa je Mateju poslala sporočilo: »Tedenski nakup – 81,20 €. Tvoja polovica 40,60 €.«
Odpisal je skoraj takoj: »Nakazano.« Denar je prispel zvečer. Preprosto, pregledno.
A že naslednji dan je opazila spremembo. Nekoč si je brez pomisleka privoščila dražji sir ali dodatni jogurt. Zdaj je ob odpiranju hladilnika vsako stvar razdelila na dva dela – miselno in finančno. »To je za oba. Polovico krijem jaz.« Nenavadno, a v tem je bilo nekaj pomirjujočega. Prvič je jasno videla vrednost svojega prispevka.
Matej je bil sprva dobre volje. Zvečer ji je pripovedoval o službenem projektu, o višji četrtletni nagradi, celo predlagal je obisk kina – »tokrat jaz častim«. Sprejela je. V udobnem sedežu, z vedrom pokovke v naročju, ga je poslušala razpravljati o filmu in si mislila, da morda res ravnata prav.
Mesec je minil. Petra je vztrajno beležila vsako postavko. Po večerji je odprla aplikacijo in naredila mesečni povzetek. Stroški stanovanja – 65 evrov na osebo, internet in televizija – 12 evrov, hrana – 324 evrov, čistila in drobnarije – 48 evrov, gorivo za njen avto – 38 evrov, saj ga je dvakrat tedensko vozila v službo, ko je bil njegov avto na servisu. Vse je natančno razdelila na polovico in mu poslala poročilo. Matej je brez pripomb nakazal svoj delež.
Sčasoma pa so se v pogovorih pojavili drobni poudarki. Nekega večera, ko je pripravljala večerjo – dušeno zelenjavo s puranom – je stopil v kuhinjo in pokukal v ponev.
– Zakaj pa zadnje čase kupujeva manj mesa? – jo je vprašal in jo objel čez rame. – Včasih si ga vedno vzela več.
Petra se je obrnila k njemu, v zraku je dišalo po rožmarinu in česnu, ki ju je dodajala, kadar je hotela jedi dati poseben pridih.
– Ker zdaj stroške deliva, – je odgovorila umirjeno. – Moj del nakupov ustreza temu, kar lahko pokrijem s svojo plačo. Če želiš več mesa, ga lahko dokupiš iz svojega dela.
Za trenutek je obstal, kot da računa.
– Aha. Seveda … razumem.
Odšel je v dnevno sobo, ona pa je nadaljevala s kuhanjem. V njej ni bilo niti trohice privoščljivosti, le gola ugotovitev. Spomnila se je, kako je nekoč brez pomisleka zapravila trideset evrov za kakovosten kos mesa ali svežo ribo, ker je bilo vse »njuno«. Zdaj je imel vsak evro jasen izvor.
Čez približno dva tedna se je Matej vrnil iz službe pozneje kot običajno. Miza je bila že pripravljena: lahek solatni krožnik, pečen krompir, čajnik na sredini. Sedel je, si zmasiral senca in nenadoma vprašal:
– Petra, bi lahko preverila, koliko sva za hrano porabila lani? Samo iz radovednosti, da primerjava.