Rezko drgnjenje železa ob železo je v praznem stopnišču odjeknilo kot pok iz pištole. Milena, čokata ženska v spranem plašču, si je popravila zdrsnjeno ruto in še močneje pritisnila lomilko ob vrata. Dlani so se ji tresle, ne zaradi strahu, temveč od napora, ki ji je rezal v mišice.
— Mama, ali res moramo? Kaj pa sosedje … — je zaskrbljeno šepnila starejša hči Sara in si grizla spodnjo ustnico. Ob njej je v vozičku sedel triletni Luka in z velikimi očmi opazoval prizor.
— Tiho bodi! — jo je ostro prekinila Milena in si z zapestjem obrisala pot s čela. — Rekle bomo, da smo izgubile ključe. Ema bo še najmanj leto dni v Bovcu garala kot živina za tistih nekaj evrov. Zakaj bi stanovanje samevalo? V naši garsonjeri se drenjaš z malim v eni sobi, pa ti ni dovolj tesno? No, vidiš. Tukaj se boš udomačila, pobrisala prah in konec. Položnice bom jaz pobirala iz nabiralnika, nihče ne bo niti trenil.
Vrata so končno klonila z dolgim, bolečim škripom. V nosnice je udaril suh vonj sveže barve, novega poda in nedotaknjene tišine. Milena se je vzravnala, kot bi pravkar osvojila boj, in samozavestno stopila v zatemnjeno predsobo.
— Poglej si to razkošje … — je zamrmrala, medtem ko je tipala po steni za stikalom. — Laminat kot iz revije, ogledala na vsakem koraku. Jaz pa v kopalnici že štirideset let gledam iste ploščice.
Nenadoma je mir razparal prodoren, cvileč zvok. Alarm je zahrulil tako silovito, da je Milena kriknila in ji je lomilka padla na svetel pod. Zvok je rezal skozi ušesa, tresel drobovje. Le trenutek zatem so po stopnišču zadoneli težki koraki, podplati so topotali vse bližje.
— Stoj! Roke ven iz žepov! — je zadonel ukaz iz hodnika.
Milena je obstala kot okamenela. Rdeči bliski alarmne luči so se odbijali od sten, njej pa se je stemnilo pred očmi, kolena so ji klecnila.
Ema je okus krivice poznala že iz vrtčevskih dni. Spominjal jo je na hladno zdrobovo kašo in vodo iz pipe. Medtem ko je Sara dobivala čipkaste oblekice in lakaste čevlje, je Ema nosila vse, kar je sestra prerasla — raztegnjene puloverje, ponošene jakne in pretežke čevlje, ki so vedno znova razpadali.
— Mami, meni se spet odleplja podplat, — je tiho rekla desetletna Ema.