— Mami, podplat se mi spet odleplja, — je tiho nadaljevala desetletna Ema in pokazala na luknjo na konici škornja.
Milena niti pogleda ni odmaknila od televizijskega zaslona.
— Malo ga bomo zalepili, pa bo, — je zamrmrala. — Sara potrebuje novo jakno. Že odrasla je, ne more hoditi naokrog kot kakšna revica pred fanti. Ti greš samo do šole in nazaj, ne boš razpadla zaradi tega.
Ko je bila Ema stara šest let, je oče odšel in za sabo zaprl vrata brez pojasnil. Od takrat je bil kruh na mizi večinoma suh, nežnost pa skrbno odmerjena — skoraj izključno za Saro. Ta je znala ob pravem trenutku objeti mamo, pohvaliti njene povprečne polpete ali potočiti kakšno izsiljeno solzo. Ema tega ni zmogla. Postajala je tiha, zadržana, na videz trda — a v njej je rasla neomajna odločnost.
Ko se je Sara pri osemnajstih naglo poročila, je Ema prvič lažje zadihala. A olajšanje ni trajalo dolgo. Dve leti pozneje se je sestra vrnila z enim kovčkom, razbitimi iluzijami in otrokom pod srcem. Mož se je izkazal za ljubitelja steklenice in bežnih avantur.
— Kam naj jo pa dam? — je tarnala Milena, ko je Saro nameščala na edino pravo posteljo v stanovanju. — Zdaj bo mama. Ema, ti boš spala na zložljivi postelji v dnevni sobi. Saj ti ne manjka prostora, kajne?
Zložljiva postelja je škripala ob vsakem njenem obratu. Ema pa je pod slabo svetlobo listala zapiske in si v glavo vtiskovala snov. Na univerzo se je vpisala sama, brez pomoči, in si priborila brezplačen študij.
— Pusti to, — je godrnjala Milena, ko je Ema ponoči delala v 24-urni trgovini in zlagala blago na police, da bi si kupila vsaj ene spodobne kavbojke. — Pojdi raje za pomočnico v vrtec. Luka bo pod nadzorom, ti pa boš prinesla kak evro domov. Sara mora po porodu počivati, še vedno je šibka.
— Ne bom šla v vrtec, mama, — je mirno rekla Ema, ko je zlagala stvari v torbo. — Selim se v študentski dom.
— Kako si domišljaš! — je vpila Milena za njo. — Brez mene ne boš preživela! Še prosila me boš, da te vzamem nazaj!
Ema se ni nikoli vrnila sklonjene glave. Diplomirala je z odliko, medtem ko je Sara menjavala partnerje in Luko prepuščala babici. Kmalu zatem je Ema podpisala pogodbo za delo na severu Slovenije in odšla proti Bovcu. Tri leta je prebivala v majhnem kovinskem zabojniku na robu mesta, kjer je prvič zares občutila, kako mrzla zna biti samota.