— Imaš tri minute. Prepričaj me, da se ne ločim, — je Blaž z igrano vzvišenostjo naslonil hrbet na stol in telefon odložil na sredo kuhinjske mize.
Maja si je mirno obrisala dlani v karirasto kuhinjsko krpo. Na zaslonu so v tišini utripale rdeče številke odštevalnika, kot bi grozile same po sebi.
— Čas teče, Maja. Povej mi, zakaj bi sploh vztrajal v tem zakonu. Domačnosti ni nikjer, večerja je spet zanič. Meso si presušila, žvečim ga kot star podplat.
To predstavo je ponavljal že dvajset let. Kadar koli se kaj ni odvilo po njegovih željah — od nezlikane srajce do njenega namiga, da bi si kupila nov plašč — je potegnil na plano svojo najmočnejšo karto. Grožnja z ločitvijo je bila njegovo najljubše sredstvo nadzora. Včasih se je Maja prestrašila. Zmedeno je hitela k štedilniku, ponujala, da na hitro speče jajca, ga proseče gledala in obljubljala, da bo vse popravila, da bo boljša.
Blaž je v takih trenutkih naravnost užival. Počutil se je kot gospodar situacije, kot sodnik, ki deli kazni in milost.
Toda nocoj je bilo v kuhinji nekaj drugačnega. Zrak je bil težak, skoraj negiben. Maja ni planila k štedilniku. Ostala je pri pomivalnem koritu in tiho opazovala moškega za mizo.
— Si oglušela? — je nejevoljno odvrnil, ko je opazil njen mir. — Ena minuta je že mimo. Jutri se izselim. To dvosobno stanovanje ti pustim, pa ostani tukaj sama.
…jaz pa bom začel znova. Našel si bom takšno, ki zna vsaj skuhati večerjo. No, povej, da si razumela, dokler sem še dobre volje.
V njegovi nadutosti je skoraj užival. V njegovem svetu je bila žena pri oseminštiridesetih odpisana, brez vrednosti. Kam naj bi sploh šla brez njega? Kdo bi namesto njega poravnal polovico položnic? Kdo bi jo ob koncih tedna vozil na njuno parcelo?
Maja je opazovala, kako sekunde bežijo. Dve minuti. Še hip – in kot bi se ji razkadila megla pred očmi. Pred seboj ni več videla mogočnega moža, od katerega odločitve naj bi bila odvisna njena prihodnost, temveč postarajočega se, vase zagledanega človeka v razvlečeni domači majici. Človeka, ki se je leta hranil z njenim strahom pred samoto. In nenadoma je dojela: strahu ni več. Bolečina, ki se je nabirala desetletja, je izpuhtela in za sabo pustila le trezno, hladno jasnost.
— Ne potrebujem treh minut, — je rekla mirno, z glasom, ki ji je zvenel tuj. — Dovolj mi je pol minute.
Blaž se je samozadovoljno nasmehnil.
— Kar izvoli. Preseneti me.
Maja se je obrnila, stopila v predsobo in se čez nekaj trenutkov vrnila. V rokah je držala navadno modro plastično mapo. Brez besed jo je položila pred njega in odrinila krožnik z napol pojedeno večerjo.
— Odpri.
Blažu se je čelo nagubalo, nasmeh mu je počasi zamrl. S prsti je razprl plastično zaponko in iz mape izvlekel nekaj listov.
Na vrhu prve strani so se zableščali uradni žigi. Blažev pogled je begal po vrsticah: Predlog za razvezo zakonske zveze, zahteva za razdelitev skupnega premoženja …
Maja je govorila mirno, skoraj hladno.
— Ne nameravam te prepričevati ali prositi, — je dejala odločno. — Ločiva se. Takoj. Dokumente sem uredila že spomladi. Čakala sem le, da iz mene izgine še zadnja trohica usmiljenja do tebe. Danes je očitno dokončno izginila.
Blaž je obstal z napol odprtimi usti, kot bi mu zmanjkalo zraka.
— Kakšni papirji? Kakšna delitev? — je izdavil in liste skoraj jezno odrinil od sebe. — Si ti sploh pri sebi? Brez mene boš s svojo mizerno plačo komaj preživela!
— Oktobra sem napredovala, — mu je brez posebnega poudarka odvrnila. — A ti tega nisem povedala. Če bi vedel, bi me prisilil, da vsak evro spravim na kup za tvoj novi avto.
Poskusil se je nasmehniti, a obraz se mu je le čudno skremžil. Počasi mu je postajalo jasno, da pred njim ne stoji več tista tiha, prilagodljiva ženska, ki jo je dolga leta oblikoval po svoji meri.
— Pa prav! — je nenadoma planil, povišal glas in skušal rešiti vsaj kanček ponosa. — Naj bo ločitev! Stanovanje prodava in denar razdeliva na pol. Bomo videli, kakšno luknjo si boš lahko kupila s svojim deležem!
Maja se je komaj opazno nasmehnila.
— Katero stanovanje pa, Blaž? — ga je mirno vprašala. — To? Si pozabil, da živiva v stanovanju, ki mi ga je babica podarila leto pred najino poroko.
— …najine poroke? Po zakonu se darilo ne deli, — je nadaljevala z enako mirnim glasom. — To stanovanje je izključno moje. Ti imaš tu samo prijavljeno prebivališče, in odvetnik je že pripravil zahtevo za izbris.
Blaž je nekajkrat pomežiknil, kot da bi skušal zbistriti pogled. Oči so mu begale med modro mapo na mizi in Majinim povsem zbranim obrazom.
— Kar zadeva avto, ki sva ga lani kupila na kredit, — je dodala, — je bil res sklenjen v času zakona. Toda posojilo si podpisal ti. Zato se velikodušno odpovedujem kakršnimkoli zahtevkom. Odplačuj ga sam. Vozilo je v celoti tvoje.
— Počakaj … — njegov glas je izgubil ostrino; iz njega je ostala le zmeda. — Kam pa naj grem zdaj, sredi noči?
Tedaj je kuhinjo presekal oster pisk. Časovnik. Tri minute so potekle.
Maja je z rahlim gibom pokazala proti hodniku.
— Tvoje stvari so že pripravljene. Tri športne torbe stojijo pri vhodnih vratih. Spakirala sem jih, medtem ko si gledal tekmo. Mimogrede, pred pol ure sem poklicala tvojo mamo. Z veseljem je sprejela novico, da se njen ljubljeni sin vrača v svojo otroško sobo. Kavč je že raztegnjen, čaka te.
Vztrajen zvok časovnika je rezal tišino. Blaž je strmel v zaslon telefona, a prsti mu niso ubogali, da bi utišal signal. Ni se ustavil časovnik. Ustavilo se je njegovo udobno, samoumevno življenje.
Maja je pristopila k štedilniku, prižgala ploščo in nanjo postavila grelnik za vodo. Pred njo se je odpiralo novo poglavje — takšno, v katerem ji nihče več ne bo meril časa in postavljal pogojev.