Od nekdaj sem bila prepričana, da je človeška predrznost podobna plinu. Nima oblike, ne barve, pa vendar neusmiljeno zapolni vsak kotiček, ki ji ga ponudiš, dokler ne eksplodira že ob najmanjši iskri. Njegove besede so bile prav ta iskra – še isti dan sem vložila zahtevo za ločitev. A začeti moram na začetku.
Moj – za zdaj še – mož Matej je bil človek, ki je govoril v parolah. Po poklicu nepomemben referent za prodajo pisarniškega materiala, doma pa je stopal, kot da je rimski patricij tik pred požigom Kartagine. Sama sem cenila predvsem mir, red in svojo udobno trisobno stanovanje, ki sem ga kupila pet let preden je ta »mislec« sploh vstopil v moje življenje.
Prvi razpok v zakonu se je pojavil tistega dne, ko se je na mojih vratih prikazala njegova mati, Marjanca – s kovčkom v eni roki in kletko z razdraženim papagajem v drugi.
»Družina je temeljni steber, na katerem se dviga stolp moške avtoritete!« je slavnostno oznanil Matej, ko jo je sprejemal v moji predsobi. »Mama bo nekaj časa živela pri nama. Potrebuje oskrbo in širitev obzorij.«
»Nika,« je dahnila Marjanca in si teatralno položila roke na prsi, zapestja obložena z zvenečimi zapestnicami. »Ta dom nima korenske čakre. S seboj sem prinesla svojo ustvarjalno energijo, da napolnim vajino prazno posodo bivanja. Tukaj bomo pognali nove družinske korenine.«
Naslonila sem se na podboj in prekrižala roke. »Marjanca, fizika pravi, da če v že polno posodo tlačiš tuje korenine, voda preprosto steče čez rob – naravnost na laminat. Ta me je stal tri tisoč evrov na kvadratni meter. Korenine bodo morale ostati v loncih.«
Užaljeno je vzdihnila in skušala z dramatičnim gibom vreči svoj ogromen šal čez ramo, a so se rese zapletle v kljuko vhodnih vrat. Enkrat je sunkovito potegnila, potem še drugič, in obtičala ujeta v lastno tkanino kot predebela vešča v pajkovi mreži.
»Previdno z avro, mama,« sem mirno pripomnila, medtem ko sem jo reševala iz zanke.
Tako se je začel moj prvi dan nočne more. Marjanca se je nemudoma lotila »uravnovešanja energij«: mojo starinsko svetilko je prestavila v stranišče, ker naj bi bila tam »cona odtekanja denarja«, in s tem se je prava preureditev šele začela.