»Dovolj imam. Poberi svoje stvari. Moja mama se z vso žlahto do novega leta seli sem – in nihče od njih te ne mara.«
Stanovanje je Sara podedovala po starših. Dvosobno, v četrtem nadstropju stare opečnate stavbe, z okni, obrnjenimi proti notranjemu dvorišču, kjer so rasli visoki topoli in stale obrabljene klopi. Ko sta starša umrla, sta za seboj pustila vse urejeno; pol leta pozneje je postala uradna lastnica nepremičnine.
Prepisala jo je nase, v roke prejela izpisek iz zemljiške knjige in se počasi navajala na misel, da je to zdaj njen dom – prostor, kjer bo sama odločala.
Z Janezom sta se poročila leto po tem, ko je stanovanje postalo njeno. Poroka je bila skromna, brez odvečnega blišča in dolgih seznamov povabljenih. Janez se je preselil k njej, svojo majhno garsonjero na obrobju mesta prodal, denar pa položil na varčevalni račun.
Njuno skupno življenje je teklo mirno, brez posebnih presežkov, a tudi brez večjih sporov. Janez je bil zaposlen v gradbenem podjetju in se pogosto vračal pozno zvečer. Sara je delala kot računovodkinja v manjšem podjetju, zato je prihajala domov prej in pripravljala večerjo.
Prvi meseci so minili spokojno. Janez se ni vtikal v ureditev stanovanja, ničesar ni želel spreminjati. Sara je ohranila staro kredenco, fotografije staršev na stenah, razporeditev, kakršne je bila vajena. Mož ni nasprotoval.
Sčasoma pa je prag vedno pogosteje prestopila njegova mama, Marija. Prihajala je enkrat tedensko, včasih še pogosteje. S seboj je nosila vrečke z živili, pogosto je odklenila kar sama in s kritičnim pogledom premerila prostore. Sara je ostajala vljudna – ponudila ji je čaj, poslušala pripombe, ki so bile zavite v dobronamerne nasvete.
»Nekdo mora vendar misliti tudi na mojega sina,« je pripomnila Marija, ko je obstala sredi dnevne sobe. »Janez se v tem hladnem stanovanju izčrpa. Zavese bi morale biti toplejše barve, tapete bolj živahne.«
Sara je molčala. Stanovanje je bilo njeno, del spomina na starše. Ni nameravala menjati sten ali obešati novih zaves zgolj zato, da bi komu ugajala. A prepir se ji je zdel odveč, zato je raje prikimala in ostala tiho.
»Vse si dobila podarjeno, pa še domačnosti ne znaš ustvariti,« je nadaljevala Marija, medtem ko je iz torbe jemala kozarec marmelade. »Moj Janez dela od jutra do večera, doma pa ga pričaka praznina.«
Pod mizo je Sara stisnila dlani v pest, a odgovorila mirno:
»Janez se ni nikoli pritožil.«
»On se nikoli ne,« je vzdihnila tašča. »Ampak mati vidi, kadar njenemu otroku nekaj manjka.«
Otrok. Janez je imel dvaindvajset let več od malega dečka, a za Marijo je ostal njen sinček. Sara se je naučila takšne besede preslišati – poslušati, pokimati in nadaljevati po svoje.
Janez ni opazil, kako materini obiski počasi zastrupljajo vzdušje. Pravzaprav mu je bila njena pozornost všeč: skrb, hrana, zanimanje – vse tisto, česar v otroštvu ni imel dovolj. Oče je zgodaj umrl, mati ga je sama vzgajala in ob dveh službah pogosto prepuščala sosedom.
Zdaj je želela nadoknaditi zamujeno. Vsak večer ga je poklicala, preverila, kako je, in mu delila nasvete. Sara je občasno ujela del pogovora:
»Mami, res je vse v redu,«
»Veš, da mislim samo nate,«
»Seveda, razumem.«
Ni se vmešavala. Vsak ima svoj odnos s starši, je menila. Pomembno je le, da ta odnos ne posega v zakon.
Jeseni je mesto preplavila vlaga in hlad. Dež je vztrajno bobnal po oknih. Sara je iz omar vzela tople puloverje, poletne odeje zamenjala z debelejšimi, na okenske police postavila sveče. Majhne podrobnosti, ki so prostoru dajale toplino.
Bližal se je december. Razmišljala je o silvestru – o skromnem praznovanju s prijatelji, nekaj bližnjimi ljudmi, brez pretirane gneče. Želela si je miren večer, nekaj smeha in glasbe.
V tistem času je Janez postajal vse bolj zamišljen. Domov je prihajal tih, z očmi uprtimi v telefon. Ko ga je vprašala, kaj ga teži, je zamahnil z roko.
»Nič posebnega. Samo utrujen sem.«
Nekega večera, med večerjo, je končno spregovoril:
»Mama bi rada novo leto preživela v mestu. Nimajo prostora. Saj sva sama – lahko pridejo k nama.«
Sara je počasi dvignila pogled s krožnika. Vilica je obstala na pol poti.
»Vsi? Koliko ljudi pa to pomeni?«
Janez je skomignil, ne da bi jo pogledal.
»Mama, teta Irena, nečak Miha in njegova žena Teja. Skupaj šest. Ne več.«
»Šest ljudi? V tem stanovanju?«
»Samo od enaintridesetega do drugega januarja. Saj to ni nič takega.«
Sara je odložila pribor, prsti so ji otrpnili.
»Janez, to je moje stanovanje in o takšnih stvareh bi se morala najprej pogovoriti,« je rekla počasi, z glasom, v katerem se je že čutila napetost pred neizogibnim nadaljevanjem.