Pripravila si je čaj in z vročo skodelico sedla k oknu. Pogled ji je obstal na dvorišču pod blokom. Svetilke so metale bledo svetlobo na prazne pločnike, veter pa je premikal gole veje dreves, da so po fasadah risale nemirne sence.
Čez približno uro je zazvonil telefon. Na zaslonu se je izpisalo ime Marija. Sara se ni oglasila. Kmalu zatem je poklical še Janez. Klic je zavrnila. Nato so začela prihajati sporočila, eno za drugim.
»Si izgubila razum?«
»Mama je čisto pretresena!«
»Takoj odpri vrata!«
»Jutri pridem in se bova normalno pogovorila!«
Brez posebnega razmišljanja je utišala telefon in ga pospravila v predal pisalne mize. Stanovanje je znova potonilo v tišino.
Naslednje jutro je poklicala podjetje za menjavo ključavnic. Mojster je prišel še pred poldnevom. Bil je mlad fant z zabojem orodja, zadržan in učinkovit. Delal je hitro, brez nepotrebnih vprašanj. V manj kot uri je na vratih že blestela nova, trdna ključavnica. V roke ji je izročil dva sveža ključa, vzel plačilo in odšel.
Sara je vrata zaklenila, kot bi preverjala novo pridobljeno varnost, potem pa stopila v sobo. Iz omare je potegnila škatlo z božičnimi okraski. Starša sta vsako leto skupaj krasila drevo in vse je skrbno shranila: steklene krogle, bleščeče trakove, drobne figurice jelenčkov.
Do večera je v kotu dnevne sobe stala manjša smreka. Po prostoru se je razlegal svež vonj po iglicah. Okraski so drug za drugim našli svoje mesto, na koncu je prižgala še lučke. Barvne pike so zažarele v poltemi in stanovanju dale mehko toplino.
Naslednji dan jo je poklicala soseda iz spodnjega nadstropja, Simona, gospa v poznih šestdesetih.
»Sara, je pri vas vse v redu?«
»Seveda, hvala. Zakaj sprašujete?«
»Včeraj zvečer sem pred blokom videla vašega moža z neko žensko. Nekaj časa sta stala tam, potem sta poskušala vstopiti, pa ju domofon ni spustil.«
Sara je odgovorila mirno: »To je bila njegova mama. Nič hudega, res. Vse je pod nadzorom.«
Na drugi strani je za hip zavladala tišina. »Če boste karkoli potrebovali, sem spodaj,« je dodala Simona.
»Zelo prijazno od vas. Hvala.«
Ko je odložila, je nadaljevala s pospravljanjem. Stanovanje je počasi znova dobivalo svojo prvotno podobo — takšno, kot sta jo ustvarila njena starša. Brez tujih predmetov, brez vsiljenih pravil. Samo znane stvari, red in mir.
Enaintridesetega decembra je spala dlje kot običajno. Zunaj je rahlo snežilo; veliki kosmi so tiho prekrivali ulice. Mesto je bilo v prazničnem vrvežu — na balkonih so utripale lučke, v izložbah so stale okrašene jelke, ljudje so hiteli po zadnjih opravkih.
Pripravila si je preprost zajtrk in s skodelico kave sedla za mizo. Telefon je že dva dni molčal. Ne klicev ne sporočil. Morda je Janez končno razumel, da poti nazaj ni.
Zvečer je pogrnila mizo. Nič razkošnega — nekaj solate, pečen piščanec, sadje. Vključila je televizor in spremljala praznični program. Ko je ura odbila polnoč, je z vinom v roki stopila k oknu.
Nebo nad mestom so razsvetlili ognjemeti, v daljavi so odmevali poki, smeh in glasba. Sara je dvignila kozarec in trčila ob lastni odsev v steklu.
»Srečno novo leto,« je tiho izrekla.
Stanovanje je ostalo spokojno. Brez kričanja, brez očitkov, brez ultimatov. Samo tišina — prava, že dolgo pogrešana. Sedla je v naslanjač, se pokrila z odejo in zaprla oči.
Po dolgem času je bilo vse tako, kot je ustrezalo njej.
Januar je prinesel mraz in vetrove, ki so nosili sneg čez ulice. Vrnila se je na delo in se hitro ujela v vsakdanji ritem. Sodelavci so jo spraševali, kako je preživela praznike. »Mirno,« je odgovorila z nasmehom. »Zelo mirno.«
Janez se je oglasil šele sredi meseca. Njegov glas je zvenel utrujeno.
»Sara … lahko govoriva?«
»O čem?«
»O naju. Bi se dobila?«
»Ne vidim razloga.«
Za trenutek je umolknil. »Naredil sem napako. Mama je pretiravala. Poskusiva znova.«
Sara je pogled usmerila skozi okno. Debela snežna odeja je pritiskala na veje dreves, ki so se upogibale pod težo.
»Janez, ničesar ne začenjava znova. Izbral si. Zdaj živi s to odločitvijo.«
»Sara, prosim …«
»Naslednji teden vložim zahtevo za ločitev. Nimava skupnega premoženja, postopek bo hiter.«
»Misliš resno?«
»Popolnoma.«
Še nekaj je hotel dodati, a je prekinila klic. Poglavje je bilo zaključeno.
Mesec dni kasneje sta bila uradno ločena. Janez je na upravni enoti molče podpisal dokumente in brez besed odšel. Sara je prejela odločbo, jo spravila v mapo in se vrnila domov.
Tam jo je pričakala znana, prijetna tišina. Sleka je plašč, stopila v kuhinjo in si znova pripravila čaj. Na krožnik je položila kos peciva in sedla k oknu. Jeseni so tam ležali rumeni listi, zdaj je dvorišče prekrivala belina. Otroci so se po bližnjem klancu spuščali s sanmi in se z glasnim smehom premetavali po snegu.
Življenje je teklo naprej. Umirjeno, brez pritiskov in pričakovanj drugih. Sara je naredila požirek in se nasmehnila.
Prvič po dolgem času iskreno.