Stanovanje je dušil težak, skoraj otipljiv molk, prepojen z vonjem po kadilu in ovenelih lilijah. Nina je sedela na robu kavča, sključena, kakor da bi ji na ramena pritiskala nevidna utež. Črna obleka se ji je tesno oprijemala telesa in jo neprijetno rezala v kožo – nenehen opomin, zakaj je ta dan sploh oblekla žalna oblačila. Danes so pokopali njeno babico, Angelco Kovač, zadnjo sorodnico, ki jo je še imela.
Nasproti nje, v naslanjaču, je raztegnjen sedel njen mož Marko. Že njegova drža je delovala kot posmeh – jutri bi morala vložiti zahtevo za ločitev. Ni izrekel niti ene tolažilne besede. Le opazoval jo je, z obrazom, na katerem je komaj prikrival naveličanost, kot bi čakal, da se ta neprijetna predstava končno zaključi.
Ninin pogled je obstal na spranem vzorcu preproge. Čutila je, kako zadnji drobci želje po spravi ugašajo in za sabo puščajo hladno praznino.
»No, moje sožalje,« je tišino pretrgal Marko. V glasu mu je zazvenela jedka ironija. »Zdaj si bogata dedinja. Čestitam! Babica ti je gotovo zapustila pravo bogastvo, kajne? Aja, seveda – skoraj bi pozabil. Tisti stari, zarjaveli ‘ZiL’. Res imenitna zapuščina.«
Njegove besede so jo zarezale ostreje kot nož. V mislih so se ji zavrtele neskončne prepire, kričanje, solze. Angelca Kovač – ženska z redkim imenom in še redkejšo odločnostjo – Marka nikoli ni marala. »Ta človek je moten, Nina,« jo je svarila. »Prazen je kot sod brez dna. Slekel te bo do zadnjega centa in odšel.« Marko ji je vračal zaničljive poglede in jo imenoval stara coprnica.
Kolikokrat je Nina stala med njima, poskušala pogasiti ogenj, verjela, da se bo nekoč vse uredilo. Zdaj ji je bilo jasno: babica je imela prav od samega začetka.
»Kar se tiče tvoje bleščeče kariere,« je nadaljeval Marko in se pri tem skoraj zabaval, »ti jutri sploh ne bo treba v službo. Danes zjutraj sem podpisal tvojo odpoved. Tako da boš kmalu še za tisti svoj ‘ZiL’ hvaležna. Morda boš celo brskala po smeteh – in se me spomnila z zahvalo.«
To je bila meja. Ne le konec zakona, temveč razpad vsega, kar je zgradila okoli tega moškega. Zadnja iluzija, da v njem obstaja kanček človečnosti, se je razblinila. Na njenem mestu je vzniknila hladna, bistra mržnja.
Pogledala ga je praznih oči, brez besed. Ni imelo smisla odgovarjati – vse je bilo že izrečeno. Vstala je, odšla v spalnico in vzela torbo, ki jo je pripravila že prej. Ni reagirala ne na njegove pripombe ne na posmeh. V dlan je stisnila star ključ stanovanja in brez slovesa stopila skozi vrata. Ni se ozrla nazaj.
Zunaj jo je pričakal hladen večerni veter. Pod bledo svetilko je odložila dve težki torbi na asfalt in se zazrla v sivo devetnadstropno stavbo pred sabo – dom njenega otroštva, kjer sta nekoč živela njena starša.
Tja ni stopila že leta. Po prometni nesreči, ki ji je vzela mamo in očeta, je babica prodala svoje stanovanje in se preselila sem, da bi vzgojila vnukinjo. Te stene so hranile preveč bolečih spominov. Ko se je Nina poročila z Markom, se je temu kraju raje izogibala. Z babico sta se srečevali drugje, nikoli tukaj.
Zdaj pa ni imela druge izbire. To je bilo njeno edino zatočišče. Z grenkobo je pomislila na Angelco – na edino osebo, ki ji je bila hkrati mati, oče in prijatelj. V zadnjih letih je prihajala vse redkeje, ujeta med delo v moževi firmi in jalove poskuse, da bi rešila zakon. Vest jo je pekla kot odprta rana. Solze, ki jih je čez dan zadrževala, so končno privrele na plan. Tresla se je in tiho jokala, počutila se je majhno in izgubljeno sredi ogromnega, ravnodušnega mesta.
»Gospa, vam pomagam?« se je ob njej oglasil tanek, rahlo hripav glas.
Nina je trznila. Pred njo je stal deček, star kakih deset let, oblečen v prevelik plašč in ponošene športne copate. Na obrazu je imel sledi umazanije, vendar so mu oči žarele nenavadno bistro, skoraj odraslo. Z rahlim gibom je pokazal na torbi. »Sta težki, kajne?«
Nina si je naglo obrisala lica. Fantova neposrednost in resnobnost sta jo za trenutek popolnoma zmedli.