Spomnil sem se, kako sem takrat denar za darilo nakazal kar z letališča in si rekel, da bom že naslednji teden nadoknadil zamujeno. Naslednji teden nikoli ni prišel.
Zaprl sem galerijo in telefon odložil na mizo, kot da me peče. Steklenica je bila prazna. Dolil sem si še en kozarec, čeprav mi je bilo že slabo.
Noč je lezla skozi stanovanje kot mrzel prepih. Hodil sem iz sobe v sobo, brez cilja, opazoval znane predmete, ki so kmalu morda pripadli nekomu drugemu. Mogoče jih bom moral prodati skupaj s stanovanjem. Spomnil sem se, kako sva z Aleno izbirala ploščice in barve sten, kako sva se prepirala zaradi kuhinjskih front. Ona je vztrajala pri svetlih tonih, jaz sem prisegal na temne, bolj »moške«. Zmagala je ona. In prav je imela – svetla kuhinja je dajala občutek topline. Zdaj sem sedel v tej isti kuhinji in me je razjedala lastna grenkoba.
Proti jutru me je zmanjkalo kar na kavču. Prebudil me je alarm. Devet. V trenutku sem se zravnal, v glavi mi je bobnelo. V spomin se mi je vrnil včerajšnji pogovor in v želodcu me je stisnilo. Čez tri ure srečanje.
Stopil sem pod tuš, si obril brado in oblekel čisto srajco. Počutil sem se, kot da grem na zagovor pred komisijo. Poklical sem Mihaliča.
»Krenem čez eno uro. Poberem te spotoma.«
»V redu,« je odgovoril kratko.
Ob enajstih sva že parkirala pred blokom Alenine mame. Stara devetnadstropnica, fasada oluščena, vhodna vrata popisana z grafiti. Pet let me ni bilo sem. Vedno sem našel izgovor, ko je Alena predlagala obisk. Zdaj sem stal tam brez izgovorov.
V četrtem nadstropju sem pritisnil na zvonec. Vrata je odprla Nina Ivanovna. Drobcena, sključena, s sivimi lasmi in utrujenimi očmi. Ko me je zagledala, je stisnila ustnice.
»Le prišel si,« je rekla tiho. »Kar naprej. V kuhinji so.«
Z Mihaličem sva stopila v ozko predsobo. Stanovanje je bilo staro, a pospravljeno. Po zraku je dišalo po pečenem testu. Iz kuhinje je stopil mlad moški z mapo pod pazduho – očitno odvetnik.
»Izvolite,« je pokimal.
Za mizo je sedela Alena. Preprosta jopica, kavbojke, lasje speti v čop. Poleg nje na stolu – Dima. Moj sin. Zdel se mi je višji, bolj suh. Oči so bile velike, previdne.
»Ati?« je zašepetal.
Grlo se mi je zaprlo. Nisem vedel, da bo tudi on tukaj. Na to nisem bil pripravljen.
»Živjo, sinko,« sem komaj spravil iz sebe.
Dima je sunkovito vstal in zbežal v sobo. Alena je globoko vdihnila.
»Sedite. Moramo se pogovoriti.«
Kuhinja je bila majhna, komaj smo se namestili. Na okenski polici pelargonije, na steni koledar z gorskimi motivi. Ob Aleni je sedel njen odvetnik, urejen, samozavesten, z mirnim pogledom.
»To je Andrej Sergejevič,« je rekla. »Zastopa mene.«
Mihalič je segel v roko. »Mihail Aleksejevič.«
Stisk je bil hladen, uraden. Jaz sem obsedel, strmel v mizo. Pred menoj je Nina Ivanovna postavila skodelico čaja. Vonj po pitah mi je obračal želodec.
»Preidimo k stvari,« je dejal Andrej in odprl mapo. »Pripravili smo osnutek sporazuma. Na kratko – pogoji so naslednji.«
Papirje je potisnil proti Mihaliču. Ta si je nadel očala in začel brati. Jaz sem lovil številke, ki so se mi meglile pred očmi.
»Polovica tržne vrednosti stanovanja – ocenjena na pet milijonov dvesto tisoč. Avtomobil – milijon sto. Preživnina za pet let vnaprej – dva milijona štiristo. Skupaj osem milijonov sedemsto tisoč,« je prebral naglas.
Zasikal sem skozi zobe. Mihalič je počasi snel očala.
»To je zelo visok znesek. Na čem temeljijo ti izračuni?«
Andrej je brez naglice podal dodatne dokumente. »Cenitev je opravil neodvisni izvedenec. Avto smo ovrednotili po realnih oglasih. Preživnina – petindvajset odstotkov vašega uradnega dohodka, pomnoženo s šestdesetimi meseci. Čeprav vsi vemo, da uradno prejemate minimalno plačo, preostanek pa drugače. Vaše dejanske prihodke lahko dokažemo.«
Pod mizo sem stisnil pesti.
»To je rop,« sem zamrmral.
»Ne,« je mirno odgovorila Alena. »To je pošteno.«
Sedela je vzravnano, roke sklenjene. Glas je bil miren, a v očeh se je zrcalila napetost.
»Če zadeva pride na sodišče,« je nadaljeval Andrej, »ne tvegate le premoženja. Obstaja možnost kazenskega postopka zaradi prikrivanja prihodkov. Do tri leta zapora. In težave v poslu. Imamo posnetek pogovora o prepisovanju sredstev. Imamo pričo. Sosed Vasilij je pripravljen pričati.«
Torej ni blefirala.
»Koliko časa imam?« sem vprašal.
»Mesec dni,« je rekla Alena. »Ne več.«
»Stanovanja v mesecu ne prodam po normalni ceni.«
»To ni moj problem. Izbire si si ustvaril sam.«
Glava mi je klonila med dlani.
»Alena, morda bi vendarle… Zaradi Dime…«
»Ne izgovarjaj se nanj!« je planila. »Dva meseca ga nisi niti poklical. Vsak večer me je spraševal, ali ga imaš rad. Kaj naj mu rečem?«
V kuhinji je zavladala tišina. Iz hodnika se je zaslišalo šumenje. V vratih je stal Dima z plišastim zajcem.
»Ati, boš ostal z nami?«
Srce mi je treščilo.
Stopil sem korak proti njemu. »Zdaj ne morem. Imam opravke.«
Pogled mu je potemnel. Obrnil se je in izginil v sobo. Alena si je zakrila obraz, ramena so se ji zatresla.
Nina Ivanovna je tiho spregovorila: »Denar ti ne bo prinesel sreče, Oleg.«
»Ne kličite me tako,« sem odvrnil ostro.
»Dima pa je še vedno tvoj sin,« je dodala.
Alena se je zravnala. »To delam zaradi njega. Da bo imel svojo sobo, ne zasilnega ležišča. Da bom lahko delala in ga normalno preživljala.«
Mihalič je čez čas odložil dokumente. »Pravno gledano je vse korektno. Svetujem, da sprejmeš.«
Dolgo sem gledal skozi okno na sive bloke. V meni ni bilo več upora, samo praznina.
»Strinjam se.«
Alena je komaj opazno izdihnila. Podpisali smo tri izvode. Rok – en mesec. Denar mora biti nakazan do desetega prihodnjega meseca, sicer sledita tožba in kazenska prijava.
Dokumente sem spravil v suknjič.
»Rad bi videval Dimo,« sem rekel.
Alena me je dolgo gledala. »Vrata so odprta. A če prideš samo zato, da si olajšaš vest, raje ne prihajaj.«
»Prišel bom,« sem odgovoril, čeprav nisem bil prepričan vase.
Z Mihaličem sva stopila na sončno ulico. Svet je bil svetel, jaz pa sem se počutil, kot da hodim skozi meglo.
»Stanovanje bo treba hitro prodati,« je rekel. »Če znižaš ceno, gre.«
»In če ne?«
»Potem bo slabše.«
Odpeljal sem ga do pisarne in nato k materi. Ko je slišala številko, je skoraj zajokala.
»Obrala te je!«
»Dovolj, mama!« sem zavpil. »Sam sem si kriv.«
V sobi sem legel in pred očmi se mi je spet prikazal Dima z zajcem. »Ati, boš ostal?«
Zbudil me je telefon. Svetlana.
»Se vidiva?«
»Ne danes,« sem rekel utrujeno. »Težave.«
Naslednje jutro sem že sedel pri znanem nepremičninarju. Pregledal je papirje, ocenil stanje.
»Če hočeš hitro, pet milijonov in malo čez. Več bo trajalo.«
»Prodaj,« sem rekel. »Časa nimam.«
Ko sem stopil na ulico, sem obstal med ljudmi, ki so hiteli vsak po svoje. Nenadoma sem dojel, kako sam sem. Mati s svojimi očitki, Svetlana s pričakovanji, Alena z odločnostjo, sin z bolečino. In jaz v središču vsega, prepričan, da lahko z denarjem kupim mir, zdaj pa sem stal praznih rok in prvič zares začutil, da denar ne kupi tistega, kar sem izgubil.