— Če misliš, da je v tej hiši tvoja mama glavna, potem mene tukaj sploh ne potrebuješ! — je žena zabrusila in z vso silo zaloputnila vrata.
— Spet si kupila nemastno skuto? Iz tega ni nič, sama voda je.
Maja je počasi dvignila pogled s telefona. Marina je stala pred odprtim hladilnikom in čez rob očal preučevala embalažo. Jutranje sonce je sijalo skozi kuhinjsko okno in v svetlobi so lebdele drobne prašne sledi.
— Meni je ta dobra, — je mirno odvrnila Maja in odložila žlico.
— Dobra? Moški potrebuje konkretno hrano. Luka je od malega navajen domače skute, takšne, kot sem mu jo kupovala na tržnici. Tole pa? Sama kemija.
Luka je sedel za mizo, zatopljen v prenosnik. Čeljust se mu je komaj opazno napela, vendar pogleda ni odmaknil z zaslona. Maja je čakala, da bo rekel vsaj besedo. Tišina se je raztezala. Marina je medtem vzela iz hladilnika lonček kisle smetane, ga povohala, nezadovoljno skremžila obraz in ga vrnila nazaj.
— Luka, boš kašo?
— Bom, mama, — je zamrmral, ne da bi dvignil oči.
Maja je odložila žlico. Skuta je nenadoma izgubila vsak okus. Vstala je, ostanek stresla v smeti in odšla iz kuhinje, medtem ko je na hrbtu čutila taščin pogled. Na hodniku se je spotaknila ob škatlo — eno izmed dvajsetih, ki so že četrti mesec stale ob steni.
Marina naj bi prišla le za teden dni. Morda dva, največ. V njenem stanovanju so začeli prenovo — menjavali so cevi po celotnem vodu in zagotovili, da bo hitro končano. Luka je sam predlagal, naj se mama preseli k njima.
— Mama, zakaj bi trpela v prahu in hrupu? Pri nama je dovolj prostora.
Maja je takrat prikimala. Stanovanje je bilo novo, dvosobno, z veliko kuhinjo. Prostora je bilo res dovolj. Marina je prispela z dvema kovčkoma in veliko torbo. Čez teden dni je Luka pripeljal še tri dodatne škatle.
— Pravi, da se bo obnova zavlekla. Delavci so naleteli še na težave z napeljavo.
Škatle so odložili na hodnik. Nato so se pojavile nove — s posodo, ki je »ni varno puščati v stanovanju med delavci«. Kmalu zatem so iz Marinine spalnice pripeljali še televizor.
— Tako lažje zaspi, če gleda poročila, — je pojasnil Luka, ko ga je postavljal v dnevno sobo, nasproti kavča, na katerem je zdaj spala njegova mama.
Majin delovni kotiček ob oknu so morali premakniti. Mape z dokumenti so preselili v spalnico. Naslanjač, v katerem je zvečer rada brala, so potisnili v kot — tam je bil napoti.
Zvečer je televizija donela vse do polnoči. Marina je gledala nadaljevanke in vsakih petnajst minut preklapljala kanale. Maja je zaprla vrata spalnice, a zvok je še vedno pronical skozi špranje.
— Bi lahko prosil mamo, naj utiša? — je nekoč vprašala Luko.
— Ne nalašč. Slabše sliši, — je odgovoril.
Maja je ležala z odprtimi očmi in poslušala, kako nekdo na zaslonu hlipa zaradi nezvestobe. Luka se je obrnil proti steni in čez minuto že mirno smrčal.
Ob sobotah je Maja rada pripravila kaj zahtevnejšega. Po spletu je iskala nove recepte in si vzela čas za kuhanje, ki jo je nekoč tako veselilo.