Maja je pospravila telefon v žep in v dnevni sobi ugasnila televizijo, ki je še pritajeno brnela v temo. Počakala je, da so se koraki polegli in da je stanovanje znova potonilo v tišino, nato pa se vrnila v spalnico. Legla je kar oblečena, čez pregrinjalo, ne da bi se sploh trudila sleči. S porcelanaste police jo je z bleščečimi steklenimi očmi opazoval tisti kičasti kužek.
Za konec tedna je odšla k staršem. Mama je v kuhinji pekla palačinke, oče je na dvorišču popravljal njeno staro kolo, mlajša sestra pa jo je vlekla pred televizor, češ da morata skupaj pogledati novo epizodo serije. Hiša je bila taka kot vedno – dve desetletji se skoraj nič ni premaknilo. Vsaka stvar je imela svoje mesto, vsak kotiček svojo zgodbo.
»Kako je Luka?« je med večerjo previdno vprašala mama.
»Dobro,« je odvrnila Maja in si nalila vodo.
»In Marina? Je še vedno pri vama?«
»Obnova se je malo zavlekla,« je rekla in pogledala v krožnik.
Mama je rahlo odkimalа, vendar ni dodala niti besede. Oče je zamrmral nekaj v pest, sestra pa je pomenljivo zavila z očmi. Vsi so razumeli več, kot je bilo izrečeno, a nihče ni pametoval. Prav zaradi te tihe podpore je bila Maja hvaležna.
V nedeljo zvečer se ji nikakor ni šlo nazaj. Stala je na peronu primestne železnice in razmišljala, ali bi si vzela še en dan zase. Morda bi lahko poklicala v službo in rekla, da je bolna. A ponedeljek je prinašal sestanek ob devetih, odgovornosti, obveznosti.
Vrata stanovanja ji je odprl Luka. Na obrazu mu je igral nenavaden, skoraj opravičujoč se nasmeh.
»Kako je bilo?«
»Lepo,« je kratko odgovorila. »Kaj pa tukaj?«
»Nič posebnega. Samo mama je malo… pospravila.«
Maja je stopila proti spalnici in obstala na pragu.
Prostora skoraj ni prepoznala. Lahke bele zavese so izginile; namesto njih so viseli težki bordo zastori. Njuno preprosto laneno pregrinjalo je zamenjala bogato vezena odeja. Njene komode ni bilo več. Ob steni je stala starinska vitrina z zastekljenimi vrati, napolnjena s čajnimi servisi, kozarci za liker in uokvirjenimi fotografijami.
»Kje so moje stvari?« je vprašala tiho.
»V omari,« je za njenim hrbtom prestopal Luka. »Mama pravi, da je bila tista komoda zastarela in samo nabira prah.«
»To je bila moja komoda. Od babice.«
»Saj jo lahko kasneje vrnemo.«
»Vrnemo od kod? Iz smeti?«
»Nismo je vrgli stran,« je hitel razlagati. »Odnesli smo jo v shrambo. Maja, zakaj delaš dramo? Samo premaknili smo nekaj pohištva.«
Obrnila se je proti njemu. Stal je na vratih – vendar to ni bila več njuna spalnica. Postala je soba Marine, urejena po njenem okusu, po njenih pravilih.
»Samo premaknili,« je ponovila skoraj šepetaje.
Odšla je do omare, izvlekla potovalno torbo in začela metati vanjo kavbojke, puloverje, spodnje perilo. Luka je nekaj trenutkov molčal, nato stopil bliže.
»Kaj pa zdaj počneš?«
»K Nini grem. Prespala bom pri njej.«
»Zaradi zaves? Maja, to je smešno.«
»Ne gre za zavese.«
Zadrgo na torbi je sunkovito potegnila do konca, pograbila torbico in telefon. Luka je obstal sredi »tuje« spalnice in jo nemo opazoval, ko si je obuvala čevlje.
»Dajva se pogovoriti. Mama bo kmalu…«
»Če misliš, da je v tem stanovanju tvoja mama glavna, potem jaz tukaj nimam več kaj iskati!«
Vrata je zaprla nekoliko glasneje, kot je nameravala. Po stopnicah je odšla brez ozira nazaj in stopila na ulico. Dežja ni bilo, a asfalt se je svetlikal od vlage. Poklicala je taksi.
Nina ji je odprla v pižami, z obrazno masko na licih.
»Kaj se je zgodilo?«
»Lahko nekaj časa ostanem pri tebi?«
»Seveda, pridi.«
Ninino stanovanje je bilo majhno, garsonjera v stari meščanski hiši, a v njem je vladal mir. Ponoči nihče ni prižigal televizije, nihče ni prestavljal tujih stvari. Na okenski polici so stale lončnice, stene so krasile fotografije z njenih potovanj.
Maja je prespala na kavču. Prvo noč skoraj ni zatisnila oči.