Naslednje jutro je Nina vstala prej kot običajno. Iz kuhinje je zadišalo po sveže zmleti kavi, na mizo pa je postavila še krožnik rogljičev.
»Povej mi vse,« je rekla tiho, ko sta sedli druga nasproti druge.
Maja je začela počasi, nato pa je iz nje kar vrelo. O škatlah, ki so se nenadoma pojavile v stanovanju. O prestavljenih predalih nočne omarice. O težkih zavesah, ki so zadušile svetlobo. O občutku, da je iz lastnega doma izrinjena. Nina je ni prekinjala, le občasno je prikimala.
»In Luka? Res ničesar ne ukrene?«
»Pravi, da je vse to začasno. Da pretiravam,« je odvrnila Maja in pogledala v skodelico.
Nina je odkrito odkimalo. »Ne pretiravaš. Imaš pravico, da se v svojem stanovanju počutiš varno in sproščeno. To ni razvajenost, to je minimum.«
Čez dan jo je Luka večkrat klical, a telefona ni dvignila. Zvečer ji je poslal dolgo sporočilo. Prosil jo je, naj se vrne, obljubljal, da se bo z mamo resno pogovoril. Maja ni odgovorila.
Teden je minil. Hodila je v službo, popoldne pa se vračala k Nini. Skupaj sta kuhali večerjo, odpirali steklenico vina, gledali serije in klepetali dolgo v noč. Teža, ki jo je Maja nosila mesece, se je začela počasi topiti. Spala je globlje. Nenadni zvoki je niso več stresli.
Osmi dan jo je Luka čakal pred poslovno stavbo. Stal je ob vhodu, z rokami v žepih.
»Maja …« Njegov glas je bil nenavadno zadušen. »Bi lahko govorila?«
Obstala je pred njim in molčala.
Besede so iz njega prihajale nepovezano, skoraj sramotno. Priznal je, da je naredil napako, ko je molčal in se delal, da ne vidi težave. Da je opazil, kako slabo ji je, a je upal, da se bo vse uredilo samo od sebe. Da je stanovanje zdaj prazno — ne zato, ker je Marina začasno pri prijateljici, ampak ker Maje ni tam.
»Ne prosim te, da se vrneš takoj,« je dodal utrujeno. »Rad bi le priložnost za pogovor. In želim, da se stvari spremenijo. Da boš vedela, da imaš doma svoje mesto.«
Glas se mu je rahlo tresel.
Maja ga je poslušala. Presenetilo jo je, da v sebi ne čuti več besa. Le izčrpanost. In nekje globoko, komaj zaznavno toplino, ki se je počasi vračala.
Teden dni pozneje se je Marina preselila nazaj v svoje prenovljeno stanovanje. Luka ji je sam pomagal odnesti škatle. Med njima se je odvil pogovor, kakršnega si prej nikoli ne bi upal začeti. Maja ga o podrobnostih ni spraševala; Luka ji je kasneje sam povedal, kako težko mu je bilo izreči vse, kar je dolga leta zadrževal.
Ko je Maja po času ločenega bivanja znova stopila čez prag njunega stanovanja, jo je objel vonj svežine. Vsa okna so bila odprta. V spalnici ni bilo več težkih zaves, niti Marininega pregrinjala ali drugih tujih predmetov. Kar ni bilo njuno, je izginilo.
»Začniva znova,« je rekel Luka. »Tako, kot boš ti želela.«
Nazaj sta prinesla komodo in nočno omarico, vse razporedila po svoje, obesila lahke, svetle zavese. Prostor je počasi dobival podobo doma — ne več prizorišča tihega boja za prevlado.
Ko sta končala, je Maja stopila nekaj korakov nazaj, si ogledala sobo in tiho rekla:
»Zdaj je res najin.«
Luka jo je objel čez ramena. »In tak bo tudi ostal.«
Zvečer je spekla skutino pito — tisto isto, ki jo je Marina vedno zaničevalno imenovala »razmočena zmes«. Luka jo je jedel z očitnim užitkom, kot da si jo je dolgo želel, čeprav je prej molčal, da ne bi razburil mame.
»Hvala, ker si se vrnila,« je rekel, ko sta sedela v kuhinji.
Maja se mu je nasmehnila mirno, brez napetosti v očeh.
Po dolgem času je prvič zares začutila, da je doma.