— Zadravec, kaj pravzaprav pričakujete? Da se bom tukaj raznežil in vam namesto izgona napisal napotnico za zdravilišče?
Jože Vogrin je z nejevoljo treščil po mizi z obrabljeno mapo. Iz nje je izletela kovinska sponka, odskočila po lakirani površini in s suhim cingljanjem obstala ob robu. V pisarni je dišalo po zatohlem papirju, postanem lesu in po mokrem snegu, ki so ga ljudje nanosili s čevlji in se je topil ob radiatorju. Že drugi dan zapored je snežni vihar zasipaval Trbovlje, bele kepe so se nabirale vse do nadstreškov vhodov.
Vogrin je v treh desetletjih sodniške službe razvil skoraj rentgenski pogled na ljudi. Nasproti njega je sedela ženska, ki je na prvi pogled ustrezala klasični sliki kršiteljice: prevelika jakna, zdelani čevlji, pogled, uprt v tla.
— Jože, kaj bomo komplicirali? — je nestrpno pripomnil Blaž Cerar, okrajni policist z lici, pordečelimi od mraza, in se prestopal z ene noge na drugo. — Dobili smo jo v “Zodiaku” ob magistrali. Pomivala je krožnike, ribala tla. Nima dovoljenja za delo, prijava bivališča je lažna. Primer je jasen kot beli dan, uredimo izgon. Avto mi spodaj teče, službeno gorivo gre v nič.
Sodnik mu ni namenil pogleda. Segel je po stari skodelici, na kateri je bilo nekoč zapisano »Najboljšemu očetu«. Napis je skoraj povsem zbledel — podobno kot njegov odnos z hčerko Nino Božič. Živela je v Mariboru, zaposlena v ugledni prevajalski agenciji, in očeta poklicala le nekajkrat na leto, bolj iz dolžnosti kot iz želje, da preveri, kako se drži.
— Sedite, Zadravec, — je mirno rekel in pokazal na trd lesen stol. — Razumete slovensko ali naj pokličem tolmača iz sosednje pisarne?
Dvignila je pogled. Na obrazu se ji je bralo izčrpanost, tista globoka utrujenost, ki človeka zadene, ko se mu življenje nenadoma podre.
— Vse razumem, — je odgovorila tiho, a razločno, brez kančka tujega naglasa. — Tolmača ne potrebujem.
Cerar se je posmehljivo nasmehnil in potegnil telefon iz žepa.
— Jože, vsi to rečejo, ko zagusti. Ko pa pride do papirjev, je kar naenkrat »ne razumem«. Daj, podpiši že. Normo moram izpolniti.
— Cerar, počakaj zunaj. Prižgi si cigareto, če moraš, — ga je prekinil Vogrin.
— Ampak…
— Rekel sem, ven.
Ko so se vrata za policistom zaprla, je sodnik znova usmeril pogled v žensko pred sabo.
— Zala Zadravec. Šestindvajset let. Zakaj brez dokumentov? In zakaj delo v takem lokalu? Ne delujete kot nekdo, ki bi prostovoljno živel v shrambi poleg kuhinje.
Zala Zadravec je počasi položila roke na kolena.